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Аннотация  

С помощью нарратологических методов анализируется изображение мышления и соз-

нания персонажей в повести И. С. Тургенева «Постоялый двор» (1852, опубл. 1855). 

Опираясь на теорию «прозрачного мышления» Д. Кон и ее последователей, автор вы-

двигает гипотезу о том, что путь писателя к овладению романной формой лежал через 

практику аукториальных повествований (с гетеродиегетическим нарратором). При этом 

крестьянский быт и крестьянское мышление, которые в ту эпоху считались слабо дос-

тупными для понимания другими сословиями, оказались для Тургенева в «Муму»  

и «Постоялом дворе» удобным полем для освоения аукториального типа повествования 

и техники прозрачного мышления. В повести впервые в творчестве Тургенева субъек-

тивность протагониста-крестьянина конструируется через проникновение в его созна-

ние с помощью приемов прямой мысли, несобственно-прямой речи и мысли, пересказа 

мыслительных актов. 
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Abstract 

The representation of characters’ minds and consciousness in Ivan Turgenev’s novella “The 

Inn” (1852), published in 1856, is explored through narratological methods. The author puts 

forth a hypothesis that Turgenev mastered the novelistic form by practicing auctorial narra-

tives with a heterodiegetic narrator. This hypothesis is based on the theory of “transparent 

minds” formulated by Dorrit Cohn and her followers. In this respect, the lifestyle and con-

sciousness of peasants, not deemed understandable by other educated social groups at the 

time, serves as a convenient tool for Turgenev to employ the auctorial narrative style and  

the technique of lucid thinking in “Mumu” and “The Inn.” The latter work introduces  

a groundbreaking portrayal of the peasant’s subjectivity, achieved through the exploration of 

direct thought, indirect speech and thought, and the narrative of thought acts. In the finale  

of the novella, the narrator dedicates significant attention to the protagonist, Akim, carefully 

observing his outer and inner speech, its subsequent loss, and eventual recovery. The meta-

physical and profound significance of “The Inn” lies in Akim’s transformative journey fol-

lowing a material and moral catastrophe. Overnight, he loses both his modestly acquired 

wealth and his spouse, leading him to undergo a process of repentance and enlightenment. 

Their influence leads him to spiritual renewal, reestablishing the profound significance of ex-

istence and embarking on a devout journey through holy sites. Consequently, the return of 

speech and the inner rebirth can be interpreted as a manifestation of subjectivity and even 

agency of the hero. 
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В отечественном и зарубежном тургеневедении сложился консенсус, что по-

вести И. С. Тургенева первой половины 1850-х гг. («Муму», «Постоялый двор», 

«Затишье», «Яков Пасынков») сыграли ключевую роль в формировании новой 

повествовательной манеры писателя, прокладывая путь к первому опубликован-

ному роману «Рудин» [Истомин, 1913; Клочихина, 1957, с. 320–324; Шаталов, 

1979, с. 199; Дубовиков, 1980, с. 545–546; Макеев, 2014; Somoff, 2015, p. 111–138]. 

В этом ряду меньше всего внимания привлекал «Постоялый двор». Исследовате-

лей интересовали в первую очередь творческая история [Назарова, 1960], соци-

альная проблематика [Клочихина, 1957], философское содержание [Jackson, 

1984], исторические реалии повести [Меркулов, 2004]. В перспективе нарратоло-

гии «Постоялый двор» не рассматривался, а такой подход напрашивается хотя бы 
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для демонстрации упомянутого консенсуса. Кроме этого, недавнее исследование 

В. Сомофф, на материале «Муму» и «Конца Чертопханова» показавшей, как через 

изображение «прозрачного мышления» (или его проблематизацию) у Тургенева 

возникает романная темпоральность [Somoff, 2015, p. 111–138], заставляет обра-

титься с такой методологией и к другим текстам. В классических и современных 

нарратологических трудах давно разрабатывается тесная и исторически обуслов-

ленная связь между повествовательной техникой «прозрачного мышления» (trans- 

parent minds) и формой реалистического романа XIX в. [Cohn, 1978; Fludernik, 

1993; Palmer, 2004, p. 5–12; 2010].  

Сразу следует отметить, что Тургенев разрабатывал новый для себя тип пове-

ствования на материале в том числе крестьянского быта: тематически это про-

должало линию «Записок охотника», а с формальной точки зрения требовало не-

стандартных и экспериментальных решений, поскольку манеру первой книги 

автор считал исчерпанной. В отличие от «Муму», в которой протагонистом вы-

ступал глухонемой дворник Герасим, в «Постоялом дворе» эту роль играет пред-

приимчивый и разговорчивый формально крепостной Аким – владелец прибыль-

ного постоялого двора. Контраст с «Муму» побуждает заново рассмотреть вопрос 

о том, почему Тургенев не довольствовался апробацией аукториальной формы  

с глухонемым протагонистом и обратился к другому сюжету из крестьянской 

жизни в тот момент, когда работал над первым (уничтоженным) романом «Два 

поколения». Мы ставим целью показать, что «Постоялый двор» стал существен-

ным шагом вперед в сравнении с предшествующей прозой Тургенева в плане изо-

бражения мышления персонажа, его внутренней речи и мира. Писатель в гораздо 

большей пропорции, чем ранее в «Бретере» и «Муму», использовал технику изо-

бражения прозрачного мышления протагониста и интроспекции в работу его соз-

нания. Эти новации, очевидно, позволили Тургеневу продвинуться дальше,  

чем в «Муму», в освоении аукториального (гетеродиегетического) типа повество-

вания и репрезентации сознания героев – двух определяющих свойств романного 

жанра в эпоху реализма. Наконец, за счет этого «Постоялый двор» оказался  

ярким образцом создания крестьянской субъективности в прозе о простонародье  

1850-х гг.  

 

Прозрачное мышление: «Бретер» 

 

После книг Кэти Хамбургер и Доррит Кон одним из ключевых признаков реа-

лизма как большого стиля и реалистического романа XIX в. считается мимесис 

мышления (и, в частности, сознания) – парадокс тотальной прозрачности изобра-

жаемого разума и сознания героев. Прозрачность достигается за счет нарративно-

го изображения психологических процессов из строго определенной повествова-

тельной позиции «внутреннего наблюдения» за чужим сознанием с помощью 

несобственно-прямой речи (а чаще мысли), а также цитируемого внутреннего 

монолога и наиболее ярко представлена в жанре романа [Cohn, 1978, p. 8–9].  

В 1990-е гг. Моника Флудерник предприняла историческое и новое теоретическое 

исследование развития форм прозрачного мышления в европейских литературах 

Нового времени [Fludernik, 1993] и существенно конкретизировала наблюдения 

Кон, поместив их в контекст так называемой «постклассической» нарратологии.  

В 2000–2010-е гг. концепция Кон и отчасти Флудерник подверглась критике  

со стороны когнитивных нарратологов (А. Палмер, Д. Херман), которые полага-

ют, что прозрачность мышления людей в художественной прозе и его непрозрач-
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ность в реальной жизни – исследовательские конструкты, верные лишь отчасти  

и в свете недавних открытий в нейронауках нуждающиеся в коррекции [Palmer, 

2004; Herman, 2011, p. 8–12]. Несмотря на оспаривание, аналитическая модель 

Кон и Флудерник сохраняет свой эвристический потенциал и с учетом дополне-

ний «когнитивистов» может быть использована для анализа эволюции и форм 

изображения мышления и сознания в русской прозе, в частности у Тургенева 1. 

Так, если мы вслед за А. Палмером признаем, что события вымышленного мира 

важны в первую очередь в той мере, в какой они становятся переживанием и опы-

том персонажа, отчего нарратор и читатели реалистической литературы XIX– 

XX вв. сосредоточивают внимание не столько на событиях per se, сколько на ре-

акции на них героев 2 [Palmer, 2010, p. 9], то логично допустить наличие нераз-

рывной и формообразующей связи между изображением мышления персонажа, 

его субъективностью и его ролью протагониста. Отсюда следует, что чем больше 

в аукториальном повествовании XIX в. прозрачного мышления / сознания героев, 

тем больше вероятность, что этот текст будет восприниматься как психологиче-

ски убедительное романное повествование (разумеется, в рамках конвенций той 

эпохи). Соответственно, в такой перспективе путь Тургенева от перволичных по-

вествований «Записок охотника» к аукториальной прозе середины 1850-х получа-

ет более глубокое объяснение. По его известным высказываниям начала 1850-х гг. 

о том, что «психолог должен исчезнуть в художнике» (Тургенев, 1980, с. 495) 3, 

мы можем с большой долей вероятности утверждать, что Тургенев в этот период 

остро осознавал эпистемологическую проблему не только объективности формы, 

но и границ репрезентации психологических процессов в сознании человека.  

Для того чтобы прийти к своему зрелому стилю так называемого «косвенного» 

психологизма, о котором так много написано на материале его романов и который 

не исчерпывается этим определением, Тургенев, по-видимому, должен был сна-

чала научиться полноценно изображать мышление и сознание героев, а затем уже 

овладеть техникой полутонов, намеков, создающих большее психологическое 

напряжение в восприятии читателя (см. об этом: [Шаталов, 1979, с. 182–183, 225–

232]). Мы предполагаем, что набить руку в этом ему и помогло изображение кре-

стьянского мышления в «Муму» и «Постоялом дворе». Важно и то, что ближай-

шие советчики Тургенева направляли его внимание в сторону аукториального 

повествования. Так, Анненков писал ему 12 (24) октября 1852 г.: «Я решительно 

жду от вас романа с полной властью над всеми лицами и над событиями и без 

наслаждения самим собой (т. е. своим авторством), без внезапного появления 

оригиналов, которых вы уже чересчур любите… И такой роман вы напишете не-

пременно…» (Анненков, 2005, с. 7). Соблазнительно предполагать, что под фра-

зой о «полной власти над всеми лицами» критик мог подразумевать, пусть  

и не используя современного нам термина, то самое прозрачное мышление и ин-

тервенции нарратора в сознание персонажей. 

Овладение новой манерой заняло у Тургенева около 9 лет – от первого расска-

за, написанного от лица гетеродиегетического повествователя («Бретер», конец 

1846 г.) до 1855 г., когда создавался «Рудин». Кратко рассмотрим основные  

вехи. 

                                                 
1 В свою очередь, сторонники классической нарратологии критикуют когнитивистов. 

См. рецензию В. Шмида на книги А. Палмера [Шмид, 2014]. 
2 На самом деле похожие идеи задолго до Палмера высказывала и М. Флудерник, 

используя понятие «переживаемости» героев (experientiality) [Fludernik, 2002, p. 21–22]. 
3 Далее все цитаты даются по этому изданию с указанием страницы в круглых скобках.  
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Первой попыткой Тургенева освоить гетеродиегетический тип повествования 

с проникновением во внутренний мир героев был рассказ «Бретер» (1846, опубл. 

в 1847; см. об этом: [Шаталов, 1979, с. 198–199, 218; Чудаков, 1987, с. 240–243]). 

Эта явно опирающаяся на пушкинскую традицию новелла, многим обязанная 

«Выстрелу» (см. [Киселева, Фомина, 2011]), целиком выдержана от лица ауктори-

ального гетеродиегетического нарратора. При этом он постоянно меняет фокали-

зацию и чередует показ ключевых для сюжета сцен с точки зрения Маши Перека-

товой (с. 51) и Кистера (с. 61). Сознание Лучкова остается наиболее закрытым, 

что полностью соответствует замыслу рассказа показать «странную», «необыкно-

венную» личность, поведение которой непредсказуемо и не поддается исчерпы-

вающей трактовке ни героями, ни читателями. Тургенев преднамеренно дает 

ключ к характеру Лучкова в начале рассказа, когда пишет, что «он не должен бы 

был разоблачаться; может быть, ожесточение в нем происходило именно от соз-

нания недостатков своего воспитания, от желанья скрыть себя всего под одну не-

изменную личину» (с. 37). В дальнейшем мотив соотношения внутреннего «я», 

более богатого и тонкого, чем внешние его проявления, обедняемые плохим са-

мообладанием и неумением складно выразиться, становится ведущим. На нем 

построена кульминационная сцена объяснения Лучкова и Маши, когда она поры-

вает с ним именно из-за того, что он кажется ей грубым, неделикатным, в то вре-

мя как на следующий день на свидании с Кистером она приписывает последнему 

прямо противоположные качества и потому выбирает именно его.  

Далее в рассказе этот мотив осложняется и подкрепляется мотивом «темной, 

непрозрачной души», которая «бродит» в Маше (с. 52), а в Лучкове так же непро-

зрачна для окружающих:  

В Лучкове было что-то загадочное для молодой девушки; она чувство-

вала, что душа его темна, «как лес», и силилась проникнуть в этот таинст-

венный мрак… Так точно дети долго смотрят в глубокий колодезь, пока 

разглядят, наконец, на самом дне неподвижную черную воду (с. 53);  

[Лучков – Кистеру] «Я вас знаю?.. кто вас знает? Чужая душа – темный 

лес, а товар лицом показывается» (с. 74).  

В итоге «Бретер» может быть истолкован как история о непредсказуемом по-

ведении Лучкова, которое объясняется его непрозрачной душой; желчного, нелю-

димого и самолюбивого человека с психологической травмой. Сложность, не- 

постижимость и опасность Лучкова недооценивается ни Машей, ни Кистером,  

и это становится фатальным для их судеб. Лучков мстит самым близким для него 

существам – влюбленной в него Маше и искренне привязанному к нему Кистеру, 

убивая его на дуэли и оставляя Машу, судя по всему, незамужней. 

Таким образом, Лучков предстает как один из ранних «странных» героев Тур-

генева, для которых писатель использует принцип «чем меньше интроспекций, 

тем психологичнее». Чтобы он в полной мере реализовался, в тандеме с таким 

героем должен фигурировать более «прозрачный» персонаж. В «Бретере» это 

Кистер, мышление и сознание которого наиболее открыто для нарратора (неуди-

вительно, что большая часть интроспекций в рассказе приходится на его долю). 

Можно поэтому утверждать, что субъективность Кистера становится в рассказе 

наиболее полноценной и воплощенной: читатель получает возможность следить 

за мельчайшими движениями его души за счет двух типов передачи прозрачного 

мышления – несобственно-прямой мысли, цитируемого внутреннего монолога 

или пересказов мыслительного акта. 
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От дворянской субъективности – к крестьянской:  

«Муму» и «Постоялый двор»  

 

В 1852 г., после выхода «Записок охотника» отдельной книгой, Тургенев воз-

вращается к аукториальному повествованию в двух повестях – теперь уже о кре-

стьянах: «Муму» (написана в 1852, опубл. в 1854) и «Постоялом дворе» (написана 

в конце 1852, опубл. в 1855). В отличие от «Муму», вторая повесть не анализиро-

валась с помощью нарратологического инструментария. С точки зрения целей 

нашего исследования оба текста составляют диптих – эксперимент Тургенева, 

направленный на дальнейшее совершенствование техники прозрачного мышле-

ния. Как известно, в «Муму» Тургенев тестирует эту технику, казалось бы, на са-

мом неподходящем для этого примере – сознании глухонемого крестьянина,  

которое, скорее всего, не оперирует языком (за исключением клички собаки 

[Somoff, 2015, p. 122–123]). Согласно представлениям той эпохи, это означало 

крайнюю степень непознаваемости. Тем не менее, мышление Герасима, не вла-

деющего речью, на самом деле оказалось для Тургенева идеальным пространст-

вом для осмысления проблемы закрытости человеческого сознания. В случае Ге-

расима оно непрозрачно вдвойне – и потому, что он глухонемой, и потому, что он 

крепостной крестьянин. Нарратор играет на этих обстоятельствах, и многие за-

гадки «Муму» обусловлены, как показывают последние исследования, как раз 

этой ситуацией [Фомина, 2014, с. 41–49]. 

Поскольку эксперимент с мышлением глухонемого человека можно было по-

ставить только единожды, в «Постоялом дворе» Тургенев обратился к противопо-

ложному типу крестьянского сознания в его весьма развитой и интеллектуализи-

рованной форме, свойственной состоятельному владельцу постоялого двора 

Акиму. Несмотря на элементы непознаваемости и обозначенный предел репре-

зентации, которые я рассмотрю далее, повествователь позволяет себе интроспек-

ции в сознание главных героев Акима и Наума, глубина и частотность которых 

значительно превышают аналогичные интервенции в «Бретере» и «Муму». Наря-

ду с традиционными приемами прямой мысли и пересказа мыслительного акта 4, 

использование несобственно-прямой речи и мысли главных и даже второстепен-

ных героев происходит в «Постоялом дворе» постоянно и значительно обогащает 

наррацию и стиль произведения, создавая более психологизированный и, как 

следствие, реалистически правдоподобный, тип субъективности персонажей. 

Наконец, если повесть «Муму» была тестированием возможностей, так ска-

зать, «нулевой» репрезентации крестьянского сознания, то «Постоялый двор», 

наоборот, – воплощение другой манеры повествования о крестьянах, которая  

открывает читателю доступ в богатую психику и мышление героя и тем самым 

конструирует его субъективность, абсолютно уравненную по своей ценности  

и развитию с субъективностью героев из других сословий. Это оказывается воз-

можным в тексте сначала за счет высвобождения в Акиме его внутренней речи,  

а затем восстановления способности владеть словом. Метафизический, глубин-

ный смысл «Постоялого двора» заключается в том, что Аким, потерпевший мате-

риальную и моральную катастрофу, в одночасье потеряв и небольшой, но честно 

                                                 
4 Как убедительно показывает А. Палмер, пересказ мыслительного акта (thought report) 

является недооцененным в нарратологии и наиболее распространенным в реалистической 

прозе типом передачи мышления и сознания героев. Мыслительные акты включают 

широкий спектр состояний сознания – мысли, чувства, эмоции, ощущения, переживания, 

телесные аффекты и т. д. [Palmer, 2004, p. 54–84].   



 

 

 
ISSN 1813-7083 

Сибирский филологический журнал. 2024. № 4 

Sibirskii Filologicheskii Zhurnal [Siberian Journal of Philology], 2024, no. 4 

 

 

66 

заработанный капитал, и жену, переживает своего рода покаяние и прозрение. 

Благодаря им в финале он обретает духовное просветление и восстановление  

утраченного смысла жизни, превращаясь в странствующего по святым местам 

богомольца. Как следствие, возвращение речи к герою и внутреннее перерожде-

ние могут быть истолкованы как проявление субъективности и даже субъектности 

(в смысле агентности) героя, которые предвосхищают романный потенциал. Те-

перь посмотрим, как это происходит в тексте. 

 

Речь, мышление и субъективность персонажей 

 

Прежде всего, следует отметить, что духовное перерождение протагониста 

происходит в повести на фоне плотной сетки мотивов, связанных с путем и боль-

шой дорогой. Название «Постоялый двор» намекает на романный хронотоп 

«большой дороги», актуализируемый в первых строках: «На большой Б…й доро-

ге, в одинаковом почти расстоянии от двух уездных городов, чрез которые она 

проходит…» (с. 273). В прошлом протагонист Аким Семенов, крепостной кресть-

янин помещицы Кунце и основатель постоялого двора, успешно занимался изво-

зом и «почти всю жизнь пространствовал по большим дорогам, ходил в Казань  

и Одессу, в Оренбург и в Варшаву, и за границу, в “Липецк” <Лейпциг. – N. N.>» 

(с. 276). Однако «бездомовное, скитальческое житье» Акиму надоело, и он обза-

велся постоялым двором и взял в жены Авдотью. Расширенная топография разъ-

ездов указывает на необычность Акима, его неординарность, а эпитет «скитальче-

ское» подготавливает его финальный уход в богомольцы, также предполагающий 

скитания, но уже иного типа. При первом описании Наума, второго хозяина дво-

ра, также задаются пространственно-временные координаты: до своего блестяще-

го положения он «дошел не прямым путем» (с. 276). Так в повествование вплета-

ется тема жизненного пути и его праведности, которая и станет центральной для 

повести. В финале хождения богомольца Акима географически столь же разнооб-

разны, как и его извозчичьи разъезды: он ежегодно совершал паломничества  

в Москву, в Троицу-Сергиеву Лавру, к «Белым берегам», в Оптину пустынь,  

на Валаам и даже в Иерусалим (с. 319).  

Протагонист «Постоялого двора» Аким переживает драму, которая лучше все-

го может быть описана как утрата и последующее восстановление внутренней 

речи и голоса, что на символическом уровне означает возвращение себе достоин-

ства и самосознания, т. е. субъективности. Обращаясь к мотивам голоса, речи  

и молчания в «Постоялом дворе», Тургенев продолжает исследовать ту же про-

блематику, что и в «Муму», но в другом аспекте. В отличие от Герасима протаго-

нист и антагонист рассказа – крестьянин и «дворник» Аким Семенов и мещанин 

Наум Иванов – люди с ярко выраженной речевой манерой, что с самого начала 

маркировано в тексте. Наум в своем сорокалетнем возрасте изображается как че-

ловек, не любивший «тратить попусту слова» (с. 276), в то время как Аким, на-

против, в зените славы своего благополучия предстает как болтун и любитель 

потравить байки о своих дальних поездках (с. 277). Но в начале фабулы, когда 

Науму всего около 20, а Акиму слегка за 50, Наум, напротив, предстает как крас-

нобай, прекрасный рассказчик, голос и балагурство которого очаровывают Авдо-

тью тем, что «выражался он по-купечески, но очень свободно и с какой-то  

небрежной самоуверенностью» (с. 284). Более того, в отличие от Акима, утра-

тившего в продолжительных поездках на открытом воздухе певческий голос, хотя 



 

 

 
ISSN 1813-7083 

Сибирский филологический журнал. 2024. № 4 

Sibirskii Filologicheskii Zhurnal [Siberian Journal of Philology], 2024, no. 4 

 

 

67 

ранее «отлично певал» (с. 278), Наум красиво поет, и звук его голоса чарует Ав-

дотью, потерявшую от него голову (с. 279).  

По мере развития страсти Авдотьи к Науму Аким изображается как человек, 

постепенно утрачивающий способность к красноречию. Именно с этого момента 

повествователь начинает всё чаще вторгаться в его мышление, делая его прозрач-

ным для читателя, и передавать его мысли и чувства, в том числе при помощи 

несобственно-прямой мысли и речи. Если первый случай длиной всего в одно 

короткое предложение располагается в начале рассказа (история женитьбы Аки-

ма: «Так-то она его к себе “присушила”!», с. 280), то следующая более разверну-

тая несобственно-прямая речь используется, когда читатель уже знает об измене 

Авдотьи:  

Мы сказали выше, что он не подозревал расположения своей жены  

к Науму, хотя добрые люди не раз ему намекали, что пора, мол, тебе за ум 

взяться; конечно, он сам иногда мог заметить, что хозяйка его с некоторо-

го времени как будто норовистей стала, да ведь известно: женский пол 

ломлив и прихотлив 
5 (с. 289–290). 

В маркированном предложении явно проступает идиолект Акима, фрагменты 

его простонародной речи. Накануне внезапного выселения из своего же дома 

Аким пытается разговорить жену, но выясняется, что она никогда не ценила его 

«красноречия». Крестьянин впервые осознает, что молчание и дефицит разговора 

оказались одной из причин неверности жены: «Как начнешь разговаривать, –

повторил он вполголоса… – то-то и есть, что я мало разговаривал с тобой…» 

(с. 291). Характерно, что Аким повторяет последнюю сказанную женой фразу. 

Тургенев будет еще несколько раз использовать этот прием подхвата (повтора 

последних слов другого персонажа), чтобы подчеркнуть растерянность и про-

страцию героя, утрату им самообладания и достоинства. Так, уже в следующей 

сцене – появления Наума для выселения Акима – диалог строится на том же 

приеме фразового повтора:  

– Здорово, – промолвил он и снял шапку. 

– Здорово, – повторил сквозь зубы Аким. – Откуда бог принес? 

– По соседству, – возразил тот и сел на лавку. – Я от барыни. 

– От барыни, – проговорил Аким, всё не поднимаясь с места. – По де-

лам, что ль? (с. 292) 

Повтор чужих фраз призван подчеркнуть не только растерянность и слабость 

Акима, его природную доброту, но и утрату внутренней опоры, а в конечном сче-

те собственной идентичности. Если в разговоре с Наумом он еще пытается отби-

ваться и защищать свое имущество, то в разговоре с Кирилловной герой и вовсе 

лишается дара речи: «Войдя в комнату, он тотчас же остановился и прислонился 

подле двери к стене, хотел бы заговорить… и не мог» (с. 296). В этой сцене Аким 

также мычит, молчит и лишь повторяет за Кирилловной ее последние фразы. Да-

лее, в сцене встречи с Авдотьей Аким переживает тяжелейший удар, когда узнает 

от нее о том, что это она передала скопленные им деньги любовнику Науму. По-

сле рокового известия Аким впадает в мрачное и долгое молчание, запойно  

и молча пьет у своего приятеля Ефрема (с. 301). Только после беспамятного пития 

                                                 
5 Здесь и далее все изменения шрифта принадлежат автору статьи.  
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и тяжелого сна Аким предстает полным решимости отомстить и поджечь пере-

шедший Науму дом.  

Именно в этот момент нарратор приоткрывает читателю сознание героя, но  

не Акима, а Наума. Аким показан лишь протрезвевшим и полным решимости  

на нечто, что пока читателю неизвестно. Тем временем нарратор передает внут-

ренний монолог Наума, который радуется прекрасному началу «дельца» (с. 306), 

однако герою не спится: ему слышится движение за окном. Далее следует одна  

из самых динамичных сцен повести – схватка Наума с Акимом, в которой нет 

места интроспекциям. Их час наступает, лишь когда Аким произносит выстра-

данную речь о божеском суде, просит у Наума прощения, и они заключат ми- 

ровую.  

Только во время ухода Акима прочь от своего бывшего двора нарратор прибе-

гает к непропорционально большой с точки зрения объема всего текста интро- 

спекции в сознание Акима, технически поданной с помощью прямой мысли (ПМ) 

и пересказа мыслительного акта (сокращенно ПМА). Приведем развернутую ци-

тату с указанием в квадратных скобках приемов:  

…вся внутренность в нем дрожала, как у человека, который только что 

избежал явной смерти. Он словно не верил своей свободе [ПМА]. С тупым 

изумлением глядел он на поля, на небо, на жаворонков, трепетавших в теп-

лом воздухе. Накануне, у Ефрема, он с самого обеда не спал, хоть и лежал 

неподвижно на печи; сперва он хотел вином заглушить в себе нестерпимую 

боль обиды, тоску досады, бешеной и бессильной... но вино не могло одо-

леть его до конца; сердце в нем расходилось, и он начал придумывать, 

как бы отплатить своему злодею... [ПМА] <…>. К вечеру жажда мести 

разгорелась в нем до исступления, и он, добродушный и слабый человек,  

с лихорадочным нетерпением дождался ночи и, как волк на добычу, с ог-

нем в руках побежал истреблять свой бывший дом... Но вот его схватили... 

заперли... Настала ночь. Чего он не передумал в эту жестокую ночь! 

Трудно передать словами всё, что происходит в человеке в подобные 

мгновенья, все терзанья, которые он испытывает; оно тем более труд-

но, что эти терзанья и в самом-то человеке бессловесны и не- 

мы... [ПМА] К утру, перед приходом Наума с Ефремом, Акиму стало как 

будто легко... «Всё пропало! – подумал он, – всё на ветер пошло!»  

и махнул рукой на всё... [ПМ] Если б он был рожден с душой недоброй,  

в это мгновенье он мог бы сделаться злодеем; но зло не было свойственным 

Акиму. Под ударом неожиданного и незаслуженного несчастья, в чаду 

отчаянья решился он на преступное дело; оно потрясло его до основа-

ния и, не удавшись, оставило в нем одну глубокую усталость... Чувст-

вуя свою вину, оторвался он сердцем от всего житейского и начал 

горько, но усердно молиться [ПМА]. Сперва молился шёпотом, наконец 

он, может быть случайно, громко произнес: «Господи!» – и слезы брызну-

ли из его глаз... Долго плакал он и утих, наконец... Мысли его, вероятно 

бы, изменились, если б ему пришлось поплатиться за свою вчераш-

нюю попытку... Но вот он вдруг получил свободу... и он шел на свида-

ние с женою полуживой, весь разбитый, но спокойный [ПМА] (с. 313–

314). 

Ретроспекция в переживание подвального заточения Акима позволяет задей-

ствовать его память, которая, очевидно заменяя ему рефлексию, проделывает  
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огромную работу в его сознании. Основное изложение происходящего в душе 

Акима формально, лексически и синтаксически принадлежит нарратору, но с по-

мощью прямой мысли («Всё пропало! Всё на ветер пошло») он передает интона-

цию и голос самого героя. Обратим при этом внимание на характерный в буду-

щем для зрелого Тургенева прием паралепсиса (известного в классической 

риторике как умолчание о том, о чем тем не менее сообщается): нарратор подчер-

кивает, что доступ в сознание Акима остается для него ограниченным («Трудно 

передать словами всё, что происходит в человеке в подобные мгновенья»). Ло-

гично предположить, что мотив бессловесности и немоты – прямая отсылка к фи-

гуре немого Герасима. Однако здесь, в «Постоялом дворе», нарратор Тургенева  

не столько объявляет крестьянское сознание непредставимым, сколько заявляет  

о бессловесности, невербализуемости любых сложных и сильных человеческих 

переживаний вообще, безотносительно к сословию, уровню интеллекта или куль-

турного багажа.  

Перерождение Акима происходит только после молитвы и покаяния, осозна-

ния своего греха, о чем он после сам говорит Авдотье: «Я пойду грехи свои отма-

ливать, Арефьевна, вот куда я пойду» (с. 317). Речь Акима в финальных сценах 

ясна, проста, спокойна и мудра. К нему снова возвращается былая речевая манера, 

но уже не краснобайство, а взвешенное слово, соответствующее его возрасту  

и опыту. В речи Акима появляются присказки («люби кататься, люби и саночки 

возить», с. 318). Последний монолог героя через окрашенность речи демонстри-

рует его стремительное старение, превращение в богомольного старца, заботяще-

гося уже не о прибыли и сладострастии (в начале рассказа, напомним, подчерки-

вается, что Аким был крайне падок на женщин). Преображение героя и его 

странничество вызывают в памяти фигуры мучеников или страдальцев, так что 

темпоральность рассказа в финале из линейного движения по пути накопления 

денег и личного счастья трансформируется в цикличное (христианское) время 

духовного поиска и вечных истин. Именно этот катарсический эффект развязки 

(падение героя, его крах и воскрешение к жизни), судя по всему, побудил первых 

читателей «Постоялого двора» П. В. Анненкова и С. Т. Аксакова усмотреть в рас-

сказе мощное драматическое начало 6.  

Таким образом, путь от «Бретера» через «Муму» к «Постоялому двору» для 

тургеневского гетеродиегетического нарратора лежал через разработку техники 

передачи прозрачного мышления в первую очередь для персонажей из крестьян-

ского мира. Вряд ли такой выбор был случаен. Как мы пытались доказать, Турге-

нев сознательно избрал материал из простонародной жизни для овладения новой 

повествовательной манерой, поскольку она открывала более широкий простор,  

с одной стороны, для повествовательных экспериментов (как можно понять и вы-

разить, что в голове у глухонемого?), а с другой – позволяла закрепить статус 

Тургенева как главного знатока народной жизни (по мнению многих критиков). 

При этом даже при таких глубоких интроспекциях в мышление и сознание героя, 

как в «Постоялом дворе», хорошо известные убеждения Тургенева о том, что глу-

бинные психические процессы носят невербальный характер, ограничивали дие-

                                                 
6 Ср. отзыв С. Т. Аксакова: «Это – русские люди, русская драма жизни, некрасивая по 

внешности, но потрясающая душу, изображенная русским талантом» (Переписка Тур- 

генева, 1986, с. 313). Мнение Анненкова: «Еще ни в одном из них (т. е. рассказов. – А. В.) 

не было столько драмы; там только было усилие, стремление, желание драмы – здесь она 

есть» (Анненков, 2005, с. 10).   
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гезис прозрачного сознания и закладывали фундамент поэтики будущих романов 

писателя. 
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