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«За душой, как ни шарь, ни черта»:  

сюжет веры и его «программное» опустошение  
в поэзии И. Бродского 

 
Исследуется дискуссионный вопрос характера религиозной тематики и проблематики  

в поэзии И. Бродского. Систематизируются представления о специфике когнитивно-прагма- 
тической программы языковой личности поэта в аспекте наиболее общих мировоззренче-
ских установок, связанных с верой, возможностью личного спасения и утешения. Сюжет 
веры в творчестве Бродского рассматривается в рамках общего жизнетворческого пути  
«от пустоты к пустоте». Выбор в этих рамках ограничен скепсисом, отчаянием и романти-
ческим героизмом. Принимая жизнь как дар, поэт не принимает ее порядок и смысл как 
нечто более великое, таинственное и значимое, чем наше страдающее мыслящее «я», нахо-
дя утешение и спасение лишь в одном из ее ликов – Языке. 

Ключевые слова: И. Бродский, поэзия, метафизичность, логосность, когнитивно-прагма- 
тическая программа, романтический героизм, пустота, сиротство. 

 
 
Нам уже доводилось писать о сложном характере программных установок, 

обеспечивающих внутреннюю цельность идейно-художественного мира Иосифа 
Бродского и жесткую однонаправленность его жизнетворческого развития в рам-
ках логоцентрической модели синтетической (т. е. не исчерпывающейся только 
вербальной составляющей, но включающей поведенческий текст и т. п.) языковой 
личности [Иванов, Лакербай, 2017]. Вопреки неомифологическим представлени-
ям о «приватности» дела поэта (эти представления составляют месседж персо-
нального культурного неомифа), типологическая характеристика его языковой 
личности свидетельствует о классическом логоцентризме1. Анализ базовой когни-
                                                           

1 Кратко специфика логоцентрической модели заключается в следующем: «а) духовно-
нравственная и когнитивно-прагматическая обусловленность выбора пути (логоцентрик 
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тивно-прагматической программы (КПП), т. е. целостной системы опорных  
когнитивно-прагматических установок, выбранной поэтом в режиме исходного 
целеполагания, подтверждает это. «В качестве исходной поэтом выбрана универ-
сальная метанарративная программа Поэта-избранника / изгоя, автоматически 
актуализирующая неомиф Судьбы Поэта в культуре, вне зависимости от прямых 
намерений автора» [Иванов, Лакербай, 2017, с. 24]. КПП имеет сложную дина-
мичную структуру, в рамках которой происходит как усвоение базовых (коллек-
тивных и индивидуальных) «чужих» программ, так и их трансформация, о-свое- 
ние в буквальном смысле слова и дальнейшее развитие. В рамках данной статьи, 
не вдаваясь в структурные вопросы (для подобного разговора в масштабе художе-
ственного мира поэта требуется отдельное исследование), мы попробуем дать 
первоначальный набросок ведущих когнитивно-прагматических установок синте-
тической языковой личности Бродского (термин «языковая личность» представ-
ляется нам наиболее корректным и с литературоведческой точки зрения), непо-
средственно связанных с религиозностью поэта (в той мере, в которой о ней мож-
можно судить по текстам). 

Религиозно-философская тематика и проблематика (открыто метафизическая, 
а не общекультурная на основе религиозного «материала») в поэзии Бродского – 
вопрос из разряда не просто дискуссионных, но очень сложных для исследовате-
ля. Ценности мистического (этико-мистического) плана образуют «высший ду-
ховный горизонт» человеческого существа, наиболее явно и зримо отличая его  
от всего прочего в природе и одновременно содержа потенциал великого воссо-
единения души и мира – вряд ли можно представить себе что-то одновременно 
более огромное и в то же время интимное, причем у каждого свое. О поэте мы 
судим по стихам, стихи же – не дневник, но «объективный коррелят» главного  
в душевно-духовной жизни, а то и сами душа и дух, таинственно преображен- 
ные в слово. Корреляции нелинейны, а в данной области и вовсе могут быть неис-
следимы2. То же, что остается на стиховой поверхности, вызывает самые проти-
воречивые отклики – от «настоящий христианин» до полной «декоративности» 
религиозного в глубоко «антипафосной» и скептичной поэзии Бродского. Поэто-
му предлагаемая версия является, скорее, гипотезой, системой аргументов внутри 
заявленного подхода. Мы считаем, что специфика КПП Бродского, реализованной 
в атмосфере аксиологической опустошенности, жажды преемственности при 
ощущении «разрыва традиции», приводит к построению собственной религиозно-
метафизической модели, имеющей лишь косвенное отношение к христианству.  

Как точно отмечает Л. Лосев, именно Бродский, при всей дискуссионности 
степени и характера религиозности в его стихах, «возвратил в русскую поэзию 
исчезнувший было из нее метафизический дискурс. Он сам иногда ставил себе  
в заслугу возвращение в стихи слова “душа”. Действительно, “душа” – одно  
из самых высокочастотных слов в словаре Бродского – 204 употребления», при-
чем именно в значении «бессмертное духовное существо», а не метафора тех или 
иных свойств [Лосев, 2008, с. 168]. Однако еще важнее для нас следующее на-
блюдение, характеризующее внутреннюю основу нравственно-философского по-

                                                                                                                                              
всегда “двигается” только по велению своей души); б) векторность, однонаправленность 
(движение только вперед); в) непрерывность (“остановка” может привести к актуализации 
ситуации когнитивной дисбалансировки всей КПП); г) единичность (логоцентрик, выбрав 
конкретный путь, “блокирует”, “отсекает” все альтернативные варианты достижения цели); 
д) глубокая убежденность в правильности выбранного пути; е) глубинное целеполагание» 
[Иванов, 2016, с. 104]. 

2 Проблема «веры и неверия смертного и уже ушедшего от нас в вечность свою», как 
верно отмечал Ш. Маркиш, не вопрос для обсуждения [Маркиш, 1998, с. 214]. 
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иска Бродского, не раз оцененного современниками как «духовный экстремизм»3, 
«антидоктринерство»4 и пр.: «…раннего Бродского отличало то, что он заговорил 
о Боге и душе не в сложном модернистском контексте, а в архаической форме, 
словно бы действительно чувствуя необходимость недвусмысленно вернуться  
к прерванной традиции, прежде чем пробовать новые пути. Это одинаково отно-
сится и к простеньким, хотя и очень популярным “Стансам”… и к монументаль-
ной “Большой элегии Джону Донну”…» [Лосев, 2008, с. 169]. Здесь сразу два 
важных момента: «архаическая» (без посредников в виде церкви, которой как бы 
еще нет или которую «мы сломали», как в символичной «Остановке в пустыне») 
установка в условиях культурной опустошенности, разрыва традиции и некие 
предполагаемые «новые пути». Алгоритмика такого – добровольного или вынуж-
денного – подхода расписана в истории культуры, что называется, в деталях  
и вариантах: это духовный базис модернизма от «Бог умер» до самообожения ху-
дожника, человекобожества, богочеловечества, «Третьего Завета» и т. п. «Архаи-
ческая» на первый взгляд когнитивно-прагматическая установка Бродского (об-
ращение к высшим силам без посредников, в рамках собственных нужд и 
творящейся поэтической мифологии), таким образом, восходит к глобальной КПП 
модернизма (разнообразно ревизующей отношения человека и Бога в пользу  
художника-демиурга) – ведь восстановление связи именно с ним, как заявлено  
в «Нобелевской лекции», было насущной потребностью «неофициального» лите-
ратурного поколения5. 

«Новый путь» Бродского содержательно действительно нов, однако типологи-
чески, на наш взгляд, является еще одним, «эпилогическим», вариантом модерни-
стского жизнетворчества, и это требует пристального внимания к «точке отсчета». 
Ведь именно собственный вариант модернистского жизнетворчества позволяет 
Бродскому сочетать отмеченные К. Верхейлом «кальвинизм этики» (с его сугубо 
личной прямой ответственностью человека перед Богом и отрицанием принципа 
священства) с «подчеркнутым антикальвинизмом» поэтики, т. е. неразличением 
человеческого и божественного Логоса, верой в Язык [Верхейл, 2002, с. 153]. 
Впрочем, антидогматизм поэта делает и этот «кальвинизм» весьма условным, 
«фигурой речи» [Лосев, 2008, с. 167]. 

Духовная точка отсчета предельно точно сформулирована самим поэтом  
в «Нобелевской лекции» – это широкоизвестное «…мы начинали на пустом – 
точнее, пугающем своей опустошенностью – месте» [Бродский, 2001, т. 1, с. 14]. 
Дважды в одной фразе упомянутая «пустотность» недвусмысленно отсылает  
к хрестоматийной «пустоте»-итогу в поэзии Бродского (причем итогу спаситель-
ному, избавляющему дух от страданий телесности и материальности мира) 6 .  
Начиная с одной «пустоты» («губительной»), поэт приходит к другой («спаси-
тельной»), оставляя, по сути, за скобками все остальное, при этом, однако, не ста-
новясь на «путь дальнейшей деформации, поэтики осколков и развалин, минима-
                                                           

3  «Со свойственным ему духовным экстремизмом Бродский идет по этому пути  
до конца» [Верхейл, 2002, с. 153]. 

4 «Бродский был принципиальным антидоктринером, отвергал “системы” в философии 
и религии» [Лосев, 2008, с. 149]. 

5 «…Скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к воссозданию эф-
фекта непрерывности культуры, к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению ее 
немногих уцелевших и часто совершенно скомпрометированных форм нашим собствен-
ным, новым или казавшимся нам таковым, современным содержанием» [Бродский, 2001, 
т. 1, с. 14]. 

6 О роли метафизически понимаемой пустоты в творческом универсуме Бродского см. 
известную работу М. Ю. и Ю. М. Лотманов («Пустое пространство потенциально содержит 
в себе структуры всех подлежащих созданию тел... поэтому пустота богоподобна») [Лот- 
ман М., Лотман Ю., 1996, с. 743]. 
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лизма, пресекшегося дыхания» [Бродский, 2001, т. 1, с. 14] и, при всей «современ-
ной» открытости абсурду, не позволяя ему уничтожить Логос, «встраивая» аб-
сурдность мира и человека в логосность бытия (при негативизации, опустошении 
всех форм этого бытия!). Романтическая антитеза «я-мир» сочетается у Бродского 
с экзистенциалистским «чувством абсурда» и отчуждением от самого себя [Ран-
чин, 2001]. Уникальный путь поэта многократно описан исследователями, неред-
ко с указанием на ту или иную форму парадоксальности: «...Бродский попытался 
осознанно соединить, казалось бы, несоединимые вещи: он скрестил авангард  
(с его новыми ритмами, рифмами, строфикой, неологизмами, варваризмами, вуль-
гаризмами и т. д.) с классицистическим подходом (величественные периоды  
в духе XVIII века, тяжеловесность, неспешность и формальная безупречность)...» 
[Ерофеев, 1990, с. 210]. Но важнейший парадокс опять-таки связан с метафизиче-
ски понятой пустотой (опустошенностью / отсутствием / вытеснением и т. п.): 
«...“вытесненность” поэта, его место вне – не только проклятие, но и источник 
силы – это позиция Бога...» [Лотман М., Лотман Ю., 1996, с. 743]. Позволим себе 
и автоцитату: «…процесс приобщения к классической эстетике совершается на 
поэтическом языке, упразднившем целостное мироздание с его системой ценно-
стей, и должна существовать могучая сила, позволяющая “навязать” поэтическо-
му языку неорганичную ему эстетику. Этой силой выступает интуиция онтологи-
ческого первородства и логосности поэзии. <…> “И новый Дант склоняется  
к листу / и на пустое место ставит слово”. <…> …“Пустое место”… оно же белый 
чистый лист – исходный пункт нового творения; “новый Дант” – самая “бытий-
ная” маска-функция поэта у Бродского, ибо “Дант” – попытка совмещения слова-
вымысла и слова-божественной истины, не просто новое мироздание, а иерархия, 
т. е. мироздание стройно-оформленное, онтологически и аксиологически структу-
рированное по вертикали “Добро-Зло”, соответствующее и онтопоэтическим ин-
тенциям, и объективированному романтизму (к тому же Данте – ярчайший при-
мер поэта-изгнанника, на «пустом месте» возведшего свою вселенную). “Слово”, 
соответственно, открыто приближается к божественному Логосу, имманентно 
содержащему мир в его структурированности» [Лакербай, 2000, с. 117]. 

Очевидно, упомянутая «духовная точка отсчета», кроме самой «пустоты», 
должна содержать в себе могучий потенциал именно такого необычного пути  
«от пустоты к пустоте», нести зародыш беспощадного аналитического расчлене-
ния мира и человека во всей полноте «вечной» проблематики, т. е. того самого  
«духовного экстремизма». «Отчаяние поэта, принадлежащего концу XX века»  
[Милош, 1998, с. 240] мыслится и самим Бродским, и его выдающимися интер-
претаторами (такими, например, как нобелевский лауреат Чеслав Милош) неуст-
ранимым, т. е. властно продиктованным самим ходом истории, катастрофизмом 
ХХ в.: ведь метафизический поиск начинает одинокая душа, ощутившая себя  
в родном городе на развалинах цивилизации, «которая перестала существовать» 
[Бродский, 2001, т. 5, с. 27]. Ученик, собирающийся в школу «под радиосводку  
о новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор, исполнявший гимн 
Вождю» [Там же] и вскоре осваивающий с помощью книг и личной мобильности 
«искусство отчуждения» от советской действительности, – таков уже устоявший-
ся канон формирования личности будущего поэта. И в целом, конечно, это спра-
ведливо. Личностная метафизическая траектория оказывается неотделима от ис-
торического опыта в широком смысле, вернее от метафизических же следствий  
из пережитого страной и человечеством: «За поэзией Бродского стоит опыт поли-
тического террора, опыт унижения человека и роста тоталитарной империи» [Ми-
лош, 1998, с. 238]. И в то же время это именно одинокий выбор: «Я делаю из эпо-
хи сальто. / Извините меня за резвость!» [Бродский, 2001, т. 2, с. 180]. 

Принципиально важно, что выбор одной из главных традиций в поэзии Брод-
ского – английских метафизиков – напрямую сопряжен с его метафизическим же 
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обобщением повторяющихся в истории ситуаций «колоссального духовного раз-
брода, неуверенности, полной компрометации или утраты идеалов» [Волков, 
2000, с. 163]. В диалогах с С. Волковым это и эпоха Ренессанса, и время после 
Первой мировой войны, и, разумеется, после Второй. Здесь ощутима сильная ре-
лигиозная подоплека (отпадение от Бога, история как грехопадение) – но совре-
менный «раздробленный» и рефлексирующий человек, оценив мир как «лежащий 
во зле», как будто не способен подняться к полноте религиозного опыта и в своем 
безнадежном богоискательстве находит (как это масштабно проделал модернизм) 
вдохновляющий паллиатив. Искомая традиция («зеркало этого разброда») в по-
добном случае представляет собой фундирующую ретропроекцию метафизиче-
ской опустошенности современности: «Вот почему поэты нашего столетия, люди 
с опытом войны – нашли метафизическую школу столь им созвучной. Коротко 
говоря, метафизики дали английской поэзии идею бесконечности, сильно пере-
крывающую бесконечность в ее религиозной версии. Они, быть может, первые 
поняли, что диссонанс есть не конец искусства, а ровно наоборот – тот момент, 
когда оно, искусство, только-только всерьез и начинается» [Там же].  

Как блестяще одаренный стихотворец, почти мгновенно освоивший «ритори-
ческую» составляющую поэзии [Лакербай, 2000], Бродский на протяжении твор-
ческой жизни многократно сам – в стихах, в эссе, в интервью – формулировал все 
основные законы своего художественного мироздания, поражающего внутренним 
единством. Вот, например, прекрасная формула из «Речи о пролитом молоке» 
(1967), замечательная тем, что содержит «полный набросок» сложившегося миро-
отношения, но еще не отягощена «негативными последствиями» сделанного вы-
бора. Поэт рассматривает и традиционный «пророческий» путь, но отказывается 
считать себя таковым и настаивает на «изоляции» как глубоко личной «дружбе  
с бездной»:  

Я не занят, в общем, чужим блаженством.  
Это выглядит красивым жестом. 
Я занят внутренним совершенством:  
полночь – полбанки – лира. 
Для меня деревья дороже леса. 
У меня нет общего интереса. 
Но скорость внутреннего прогресса  
больше, чем скорость мира  
   [Бродский, 2001, т. 2, с. 184]. 

Однако путь изоляции и «внутреннего прогресса» амбивалентен по отноше-
нию к традиционной религии. С одной стороны, недвусмысленно выражается 
идея защиты веры как высшего аксиологического оплота: «Обычно тот, кто плюет 
на Бога, / плюет сначала на человека» [Бродский, 2001, т. 2, с. 187], с другой – тут 
же, в режиме предъявления Господу результатов его творения, выставляется не-
кий счет, в котором обнаруживается романтико-демоническая богооставленность 
и язвительное метафизическое сиротство: 

«Бога нет. А земля в ухабах». 
«Да, не видать. Отключусь на бабах».  
Творец, творящий в таких масштабах,  
делает слишком большие рейды  
между объектами. Так что то, что  
там Его царствие, – это точно. 
Оно от мира сего заочно. 
Сядьте на свои табуреты 
   [Бродский, 2001, т. 2, с. 187]. 
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Собственно, все стихотворение – излюбленный Бродским маятник, бесконеч-
ная раскачка между истинами, которых «всегда мало», поэтому вполне христиан-
ские («Планеты раскачиваются, как лампады, / которые Бог возжег в небосводе /  
в благоговенье своем великом…» легко оборачиваются поэтической метафори-
кой, сарказмом, скоморошеством и романтическим героизмом в истерично-иро- 
нической форме: 

Я дышу серебром и харкаю медью!  
Меня ловят багром и дырявой сетью. 
Я дразню гусей и иду к бессмертью,  
дайте мне хворостину! 
Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!  
Выносите святых и портрет Генсека!  
Раздается в лесу топор дровосека.  
Поваляюсь в сугробе, авось остыну. 
Ничего не остыну! Вообще забудьте!  

Я помышляю почти о бунте! 
Не присягал я косому Будде,  
за червонец помчусь за зайцем!  
Пусть закроется – где стамеска! –  
яснополянская хлеборезка!  
Непротивленье, Панове, мерзко. 
Это мне – как серпом по яйцам! 
………………………………… 
Я люблю родные поля, лощины,  
реки, озера, холмов морщины. 
Все хорошо. Но дерьмо мужчины:  
в теле, а духом слабы. 
Это я верный закон накнокал. 
Все утирается ясный сокол. 
Господа, разбейте хоть пару стекол! 
Как только терпят бабы?  
   [Бродский, 2001, т. 2, с. 188–189] 

Данный «маятник», однако, не означает отсутствия четких программных  
установок – напротив, сама «маета» отражает специфичность их реализации  
в «постапокалиптическом» мире. Поэту просто не на что однозначно опереться,  
и это хорошо знакомая ситуация (от героев Достоевского до, например, поэта 
Маяковского) кризиса романтического сознания в «неромантическую», «второ-
сортную» эпоху. Не забудем, что освоение христианства у Бродского было и от-
носительно запоздалым (после буддизма и пр., после оформления собственно ме-
тафизического горизонта его поэзии) и это неофитство, на взгляд православного, 
по-западному поверхностно и чересчур рационально, если не сказать, утилитарно. 
Как свидетельствует Б. Янгфельдт, «в Новом Завете ему не нравилось, прежде 
всего, то, что он называл “торгашеской психологией”: “сделай это – получишь то, 
да?”». Тем не менее его привлекали «некоторые вещи в христианстве» [Янг-
фельдт, 2012, с. 150]. «Западная версия» христианства, по нашему мнению, не 
содержит сильного противоядия от такого понимания (вспомним идею индуль-
генций), зато открывает – в протестантизме – путь к устранению «символической 
лестницы» между человеком и Богом, что очень привлекательно для резко инди-
видуалистического сознания, ищущего опору поверх «второсортной эпохи». 

В результате такого – и объективного, и желаемого – упрощения религиозная 
идея оказалась «встроена» в рано сложившуюся конфигурацию мироотношения: 
«Романтический конфликт с эпохой, позиция абсентеизма и эстетического проти-
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востояния государству, обостренное метафизическое чувство, трагизм открыв-
шейся в послевоенной разрухе “голой сути” уже у юноши Бродского множатся  
на “текст культуры” (в городе-тексте культуры), жажду творческой самореализа-
ции, раннюю способность к рефлексии, духовное сиротство в Империи, роман- 
тизм и байронизм…» [Иванов, Лакербай, 2017, с. 26]. Религиозная установка, при 
всей ее бесспорной важности для поэта (и, конечно же, просто обязательном для 
столь мощного таланта наличии «метафизического чувства»), вступила в зависи-
мость и от политической злободневности7 (также переведенной в метафизический 
план, что является просто аксиомой для современного «философствующего» соз-
нания), и от комплекса романтико-модернистских идей. 

Важно, что Бродский, бескомпромиссный и абсолютно уверенный в своей 
апологии Языка, демонстрирует настоящую эпистемологическую неуверенность  
в вопросах веры, чем-то напоминающую «я отправляюсь на поиски великого Мо-
жет Быть» из легендарной предсмертной фразы другого язвительного «универса-
листа», которого безуспешно пытались «приписать» к различным конфессиям, – 
Ф. Рабле. С одной стороны, значительное присутствие религиозной и шире – ме-
тафизической – топики (от «плановых» стихотворений к Рождеству до масштаб-
ных полотен с проблематикой, которую можно с полным основанием назвать ре-
лигиозно-философской, – «Большая элегия Джону Донну», «Исаак и Авраам», 
«Сретенье», «Разговор с небожителем» и др.), с другой – дважды повторенное,  
и не где-нибудь, а в «Нобелевской лекции»: «Если тот свет существует…» [Брод-
ский, 2001, т. 1, с. 6]. Но еще показательней уточнение, содержащее личную мо-
тивировку возможного существования «того света» (т. е. мира трансценденции, 
без которого говорить о вере нет смысла): «Если тот свет существует – а отказать 
им в возможности вечной жизни я не более в состоянии, чем забыть об их суще-
ствовании в этой, – если тот свет существует, то они, надеюсь, простят меня  
и качество того, что я собираюсь изложить…» [Там же]. Высшей инстанцией, 
конституирующей (или нет) само существование мира трансценденции, оказыва-
ется источник суждения о нем – поэт, т. е. план веры является производным  
от плана субъекта и его речи, разрастающейся и сливающейся со всемирным ло-
госом. Доказательств этому в творчестве Бродского великое множество, сама фи-
гура поэта является доказательством – ведь именно поэт делает решающий шаг от 
«удобрить» собой землю до «одобрить»: «Пилигримы» 1958 года [Там же, с. 21]; 
благодаря поэту родная земля обретает «речи дар в глухонемой вселенной»  
(«На столетие Анны Ахматовой», 1989 [Бродский, 2001, т. 4, с. 58])8. 

Могущество этой «светской» (мирской, языческой – можно оценивать по-
разному) веры в Язык и Литературу, имплицитно фундированное лежащим в ос-
нове модернистского жизнетворчества романтическим (неоромантическим) ми-

                                                           
7 О «практическом» понимании христианства у Бродского писали многие – см., напри-

мер, главу «Пламенный антиязычник» в книге Б. Янгфельдта [2012]. 
8 Эта апология, явно направленная против порабощающей человека «истории» с ее со-

блазнами, но фактически замещающая религию литературой на месте «вечного», недву-
смысленно развернута и в «Нобелевской лекции»: «Язык и, думается, литература – вещи 
более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организа-
ции. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые литературой зачастую по отно-
шению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать – бесконеч-
ного, по отношению к временному, к ограниченному… <…> Обладающее собственной 
генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в лучшем 
случае, параллельно истории, и способом его существования является создание всякий раз 
новой эстетической реальности. Вот почему оно часто оказывается “впереди прогресса”, 
впереди истории, основным инструментом которой является – а не уточнить ли нам Мар-
кса? – именно клише» [Бродский, 2001, т. 1, с. 7–9]. 
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фом о художнике9, постепенно переводит суть вопроса из собственно религиозно-
сти с ее возможностью глобального утешения и спасения в индивидуальную фор-
му «квазирелигиозности», в строгом смысле слова опустошая символы самой ре-
лигии и наполняя их чисто художническим смыслом. По сути, знаменитое 
признание «вся вера есть не более, чем почта в один конец» [Бродский, 2001, т. 2, 
с. 362] представляет собой «мягкую» (по сравнению с «Бог умер») форму богоос-
тавленности, сиротства: «место Бога» не вакантно, но пустотно и ничего не оста-
ется в итоге, как «творить новых богов». Метафизический адресат не отменен, но 
«атрибутирован» творчеству; многократно озвучена Бродским идея о бесконечно-
сти Языка и поэзии – в то время как Бог может предстать чем-то вроде планеты10. 
Язык – «первичная ткань жизни», стихия, более значимая для художника (а через 
него и для человечества), чем все остальное, наделяющая душу способностью  
к трансценденции, но при этом уж точно более близкая, чем Бог, а значит, спо-
собная если не изменить, то скрасить метафизическую ситуацию «почты в один 
конец». Поэт как «инструмент языка» счастлив, ибо воссоединен со своим боже-
ством, и в ответ наделяет его чертами не только надличностной, но и «надбожест-
венной» вселенской мощи11.  

«Бог сохраняет всё; особенно – слова / Прощенья и любви, как собственный 
свой голос» [Бродский, 2001, т. 4, с. 58] – здесь очевидным образом происходит 
метафизическая «возгонка» (до высшего авторитета) любимой опорной максимы 
Бродского, самая известная автоформулировка которой замаскирована, передове-
рена «авторитету» У. Х. Одену. Позволим себе еще одну автоцитату с целью про-
яснения общего смысла процесса: «Проникаясь неоклассическими идеями, Брод-
ский, сообразно своей “двойной” природе, в традициях рационалистической 
поэтики обращался к пантеону авторитетов, нормативно определяющих облик 
поэта и поэзии, но создавал этот пантеон сам, т. е. вполне по-романтически. На-
глядный пример – эссе “Поклониться тени”, где У. Оден как бы “завещает” Брод-
скому не только главную онтологему поэзии (“Время... боготворит язык и проща-
ет / всех, кем он жив...”), но и портрет Поэта: “В этом лице не было ничего 
особенно поэтического, ничего байронического, демонического, иронического, 
ястребиного, орлиного, романтического, скорбного и т. д. Скорее, это было лицо 
врача... хорошо готовое ко всему, лицо-итог...” “антиромантизм” на самом деле 
был ультраромантизмом, вытесненным постапокалиптическим скепсисом…» [Ла-
кербай, 2000, с. 102].  

Путь Бродского в этом аспекте выглядит закономерным: из романтико-
поэтического героизма (вынужденного искать «метонимическую» форму торже-
ства Языка, а не поэта), скепсиса, отчуждения, открытости абсурду при нежела-
нии отдаться ему следует абсолютизация аутсайдерства и неизбывности зла  
и абсурда, а также неизбежная при неприятии «пути осколков» негативизация 
мира и человека как последовательное рациональное обобщение личного опыта 
фаустианского беспочвенного – но жаждущего обретений! – человека. Такая «ак-
туальная конфигурация» установок, в которую «встроена» религиозная идея, 
весьма сильная исходно и постоянная как ориентир, постепенно опустошает ее 
изнутри (что хорошо заметно при сравнении раннего и позднего периодов творче-
ства), превращает в политическую инвективу (например, против ислама) или  

                                                           
9 И в целом «эстетическим идеализмом», «бог которого – красота, храм – искусство,  

а священнослужитель – поэт, которому одному дарована способность являть бога во плоти 
художественного произведения» [Гайденко, 1997, с. 113]. 

10 «Ты Бога облетел и впять помчался» [Бродский, 2001, т. 1, с. 234]. 
11 «…Всеядная прожорливость языка, которому в один прекрасный день становится 

мало Бога, человека, действительности, вины, смерти, бесконечности и Спасения, и тогда 
он набрасывается на себя» [Там же, т. 5, с. 119]. 
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в рациональную конструкцию. Очень выразителен здесь образ Рождественской 
звезды:  

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.  
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,  
на лежащего в яслях ребенка, издалека,  
из глубины Вселенной, с другого ее конца,  
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца 
   [Бродский, 2001, т. 4, с. 10]. 

«Отец» изображен как нечто беспредельно далекое и холодное – меж тем как 
сущность веры как раз в обратном, в частности – в ощущении соприсутствия Бога 
в творении. «Почта в один конец», «взгляд звезды» – это ситуация богооставлен-
ности, сиротства, эмиграции как состояния души, посторонности всему и вся. 
Словом, «пространство отчаяния», а не веры. 

Сколько света набилось в осколок звезды, 
на ночь глядя! как беженцев в лодку. 
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона. 
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта – 
пар клубами, как профиль дракона  
   [Там же, т. 3, с. 192]. 

Собственно, потому и «нечего сказать ни греку, ни варягу» [Там же, с. 149], 
«только с горем я чувствую солидарность» [Там же, с. 191] – и т. п. У «безопор-
ных» романтиков место Бога нередко занимает возлюбленная, и при всем «сни-
жающем» пафосе в лирике Бродского это проявлено резко и недвусмысленно: 

Я был только тем, чего  
ты касалась ладонью,  
над чем в глухую, воронью  
ночь склоняла чело. 
Я был лишь тем, что ты  
там, внизу, различала:  
смутный облик сначала,  
много позже – черты 
   [Там же, с. 226]. 

В «Горбунове и Горчакове» изображено драматичное раздвоение бьющегося  
в тисках метафизической «безопорности» сознания на романтика и скептика12. 
Охарактеризовав ведущие установки исходной КПП Бродского, мы можем уточ-
нить, что такое раздвоение сигнализирует не только о драматизме выбора-
опустошения (пустота), но и о предопределяющей результат (в случае беском-
промиссной верности себе и своему дару) ограниченности самого поля выбора. 
Спасти высокое можно лишь «отделив» его от жизни (мир лежит во зле, пошло-
сти и т. п.) – но это изначально именно романтическая коллизия, расклад  
«фаустианского» человека Нового времени, усугубленный экзистенциалистской 
рефлексией в эпоху, представляющуюся постапокалиптической. Такому автобио-
графическому «лирическому герою» в широком смысле (т. е. автору, живущему 
доро́гой поэзии, а не просто сочинителю) просто некуда деваться, если он наме-
рен пройти путь до конца (и заглянуть «за»). Лирический опыт Бродского (при 
любом к нему отношении) в этом смысле действительно бесценен. Принимая  
(с оговорками) жизнь как дар, он не принимает ее порядок и смысл как нечто бо-

                                                           
12 См. анализ и результат этого раздвоения: [Глазунова, 2008]. 
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лее великое, таинственное и значимое, чем наше страдающее мыслящее «я», на-
ходя утешение и спасение лишь в одном из ее ликов – Языке. («Опустошение все-
ленной компенсируется заполнением бумаги» [Лотман М., Лотман Ю, 1996,  
с. 745].) Напрашивается невеселый каламбур, что поэт – язычник во всех смыслах 
этого слова, вплоть до своеобразного идолопоклонства. Между тем, на наш 
взгляд, разница между «мыслит» и «жизнит», «мыслит» и «верует» слишком зна-
чительна, чтобы пренебрегать ею. В конце концов, величайшую смыслоутрату не 
может восполнить никакая «вера личного изготовления», и потому так трогатель-
но звучат прорывающиеся порой интимные признания, в которых слышна та са-
мая, изначальная, пусть и «очеловеченная» вера: 

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я  
благодарен за все; за куриный хрящик  
и за стрекот ножниц, уже кроящих  
мне пустоту, раз она – Твоя. 
Ничего, что черна. Ничего, что в ней  
ни руки, ни лица, ни его овала. 
Чем незримей вещь, тем оно верней,  
что она когда-то существовала  
на земле, и тем больше она – везде. 
Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
   [Бродский, 2001, т. 3, с. 232] 

Но и переоценивать эти признания нельзя – в роли сокровенного адресата мо-
жет выступать и языческий божок Вертумн:  

В дурно обставленной, но большой квартире,  
как собака, оставшаяся без пастуха,  
я опускаюсь на четвереньки 
и скребу когтями паркет, точно под ним зарыто –  
потому что оттуда идет тепло –  
твое теперешнее существованье. 
В дальнем конце коридора гремят посудой;  
за дверью шуршат подолы и тянет стужей. 
«Вертумн, – я шепчу, прижимаясь к коричневой половице 
мокрой щекою, – Вертумн, вернись»  
   [Там же, т. 4, с. 90]. 

Итак, в условиях аксиологической «опустошенности» современного мира  
и выбора «героической» романтико-модернистской модели Поэта несомненное 
религиозно-метафизическое чувство Бродского претерпевает системную транс-
формацию: в нем преобладает не религиозное «утешение», но амбивалентность 
«почты в один конец» и отчаяние богооставленности; на первый план выходит 
«светская вера», возникшая как результат трансцендирования сакрализованных 
Языка и Поэзии. 

Тем не менее стоит сохранить глубокую благодарность поэту, с такой беспо-
щадностью к себе в своем поистине безысходном космическом сиротстве помо-
гающему нам в итоге сделать собственный выбор. 
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“Not a penny to my name, however much I do”: 
the faith plot and his ‘routine’ devastation in J. Brodsky’s poetry 

 
The debating points of Brodsky’s religious subject and agenda are considered within this pa-

per alongside with the specificity of the poet’s lingual personality cognitive-pragmatic program 
(CPP) in the aspect of generalized paradigms connected with faith, personal salvation and conso-
lation. “The faith plot” of Brodsky’s oeuvre is considered in skeptically, desperately and heroical-
ly selected terms of common creative life “from the void and to the void”. Brodsky’s “archaic” 
cognitive-pragmatic set (a selfish appeal to supreme forces in terms of his poetical mythology) 
ascends to a global cognitive-pragmatic program of modernism (that revises the man-God rela-
tionship in artist’s favor). Starting with the “pernicious” void, the poet comes to the salutary one, 
keeping the Logos out of destruction by existential absurd. 

The power of faith in Word and Literature, implicitly powered by romantic (neoromantic) 
myth of artist underlying the entire modernist life-creation, gradually transfers the essence of the 
question from the religiosity with its global consolation and salvation possibility into an individu-
al form of “quasi-religiosity”, through strictly devastating the religion symbols and filling them 
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with purely artistic meaning. The poet as a “tool of language” is happy in his existential despair 
for he is reunited with his deity and gives him the features of the universal power. The choice 
within an “epilogue” version of modern life-creation is nevertheless limited by skepticism, des-
pair, and romantic heroism. While accepting life as the Gift, the poet does not accept its order and 
the idea as something more significant, mysterious, and solemn than our distressful ego and finds 
salvation in one of its manifestations – the Word. 

Keywords: J. Brodsky, poetry, metaphysic, logos, cognitive-pragmatic program, romantic 
heroism, the void, orphanage. 
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