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ник» с той точки зрения, как в нем эксплуатируется форма эпистолярного романа, 
каким образом она трансформируется и какую функцию выполняет такая автор-
ская стратегия в современном литературном процессе в России. 

The paper considers the novel «Letter Writing Manual»  by Mikhail Shishkin from 
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contemporary Russian literary process. 
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Введение пишущего персонажа в художественный текст, как правило, рас-

сматривается исследователями с точки зрения творческой рефлексии. В большин-
стве случаев речь идет о некоем авторском метатексте. Литературу, активно ис-
пользующую такого рода метатекст называют метафикциональной. Кроме рас-
пространенного типа персонажей, которые являются писателями по роду своей 
деятельности, и персонажей-читателей, о которых следует говорить отдельно, мы 
выделяем еще несколько групп актантов метафикциональной прозы. Например, 
повествователь, чья креативная функция артикулирована в тексте: когда повест-
вователь сообщает, что это он пишет текст, который мы читаем. Или участники 
переписки в эпистолярном романе, которые тоже автоматически оказываются 
скрипторами. То же самое можно сказать о нарраторе в романе, написанном 
в форме дневника, «записок», бортового журнала, электронного блога и тому по-
добных форм. 

Одной из основных философских гипотез, с точки зрения которых мы обра-
щаемся к метафикциональности, является представление о том, что после «смерти 
субъекта» в постмодернизме философия и литература переориентировалась на 
«воскрешение субъекта». Под воскрешением субъекта исследователи понимают 
«стратегическую ориентацию позднего постмодернизма, фундированную отказом 
от радикализма в реализации установки на ‘смерть субъекта’». Энциклопедия по-
стмодернизма определяет цель воскрешения субъекта следующим образом: «про-
грамма ‘B.C.’ ставит своей целью ‘выявление субъекта’ в контексте вербальных 
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практик, задавая акцент на реконструкцию субъективности как вторичной по от-
ношению к дискурсивной среде (поздние Фуко и Деррида, П. Смит, Дж. Уард, 
М. Готдинер и др.)» [Грицанов, Можейко, 2001, с. 134]. То есть субъект воспроиз-
водится текстом и в результате приобретает парадоксальный статус вторичного, 
но обладающего креативной функцией. Немаловажным в этом контексте является 
так называемый «кризис идентификации» (термин Дж. Уарда). То есть, имеющий 
место в современной культуре кризис человеческой судьбы. Размножение вариан-
тов судьбы посредством нарративного варьирования приводит к тому, что созна-
ние и дискурс для закрепления в ризоме вынуждены давать обратный ход процес-
су собственного развития (в данном случае скорее «распада») – и искать почву 
для нового конституирования, установления точек объективности и субъективно-
сти, поиска универсальных ценностей, от которых на протяжении длительного 
времени дискурс отказывался. «…Стратегией преодоления кризиса идентифика-
ции становится в современном постмодернизме стратегия коммуникативная: рас-
щепленное Я может обрести свое единство лишь в контексте субъект-субъектных 
отношений – посредством Другого» [Грицанов, Можейко, 2001, с. 134]. Именно 
анализ искусственного восстановления коммуникации и представляет для нас 
основной интерес. 

Воскрешение субъекта в русской литературе конца XX – начала XXI веков 
можно считать явлением не только метафикциональным (то есть, по сути, одной 
из возможных сюжетных ситуаций), но и металитературным – это глобальный 
процесс, имеющий прямое отношение к истории литературы, ее попытке повер-
нуть время вспять, вернуть дискурсу «человеческое лицо». Актанты со скриптор-
ской функцией берут на себя роль инструментов этого исторического процесса, 
внедряются в тело дискурса и в очередной раз деконструируют его, вынуждая 
структуру обрести центр. Наиболее очевиден этот процесс в тех текстах, где 
письмо является не только элементом сюжета, но и формой его реализации – там 
структура поддерживается жанром или особой жанровой трансформацией. 

Рассмотрим это явление на примере романа Михаила Шишкина «Письмов-
ник», написанном в форме эпистолярного романа. В данном случае (тенденциоз-
ном для современной русской литературы) речь идет не о жанре как таковом, 
а о том, что Жерар Женетт определяет как архитекст. Архитекстуальность – это 
трехмерная «связь, посредством которой текст включается в различные типы дис-
курса. Тут идут жанры и их детерминанты … тематические, модальные, формаль-
ные и иные» [Женетт, 1998, с. 339]. 

В названном романе форма наиболее ориентированного на открытую комму-
никацию жанра эксплуатируются для сюжета, построенного вокруг ситуации 
псевдокоммуникации. При этом текст содержит в себе немало отсылок к явлени-
ям сакрального порядка. 

Прежде чем говорить непосредственно о романе, обратимся к исходному 
жанру эпистолярного романа. О. Рогинская в своей работе «Эпистолярный роман: 
поэтика жанра и его трансормация в русской литературе» описывает жанр с по-
мощью выстраивания значимых для него оппозиций, а также выделения инте-
гральных и дифференциальных признаков. «Эпистолярный роман, – пишет Ро-
гинская, – это роман в эпистолярной форме и одновременно роман с эпистоляр-
ным сюжетом. История о переписке героев рассказана в форме писем. Каждое из 
писем в составе романного целого одновременно является и “настоящим” пись-
мом (для героев), и художественной формой (для автора). <…> Эпистолярный 
роман как художественный текст возникает не как объединение отдельных писем 
в некую линейную последовательность, а как сложное многоуровневое образова-
ние, где тексты вставлены друг в друга по принципу матрешки, тип их взаимодей-
ствия – иерархический. Безусловно, здесь мы имеем дело с одной из реализаций 
модели “текст-в-тексте”» [Рогинская, 2002]. 
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Роман Михаила Шишкина «Письмовник» противоречит канонам жанра уже 
на формальном уровне. Во-первых, переписка героев (солдата Володеньки и его 
невесты Сашеньки) не включена ни в какой внешний текст, не снабжена преди-
словием или информацией об «издателе». Таким образом, модель текст-в-тексте 
формально не реализуется. Однако при ближайшем рассмотрении (которому по-
святил свою research-рецензию литературный критик Мартын Ганин [Ганин]) 
письма Володеньки являются текстом, реферирующим целый пласт военных ме-
муаров: это и книга военного корреспондента Дмитрия Янчевецкого «У стен не-
движного Китая» (СПб. – Порт-Артур, издание П.А. Артемьева, 1903), и автобио-
графическая повесть Вадима Шефнера «Имя для птицы, или Чаепитие на желтой 
веранде», и поэзия Константина Симонова, и многочисленные заимствования из 
записок  путешественников более ранних времен. В то же время письма Сашень-
ки – это письма, свободные от цитирования или пересказа, но сильно зависимые 
от авторской лингвофилософии (обратимость языкового времени, нарушение 
синхронии  и  диахронии,  приравнивание  субъекта  и  события к языковому зна-
ку и т.п.). 

Автор не обрамляет эпистолярный текст, не задает ему рамку, не опосреду-
ется персонифицированным нарратором, но, как и читатель, присутствует в тексте 
в качестве структурирующего начала. Примерно в середине романа, когда в бое-
вые действия на Володенькином фронте вступают ихэтуани и тиф, а кроме того 
он жалуется на то, что почтовых оказий нет, становится понятно, что от Сашеньки 
его отделяет по меньшей мере лет пятьдесят-шестьдесят. А это значит, что пере-
писки как таковой не происходит. Эпистолярный сюжет разрушается. «Диалог» 
между респондентами происходит постольку, поскольку автор выстраивает по-
следовательность (чередование) их писем и называет имена, а читатель, в свою 
очередь, прочитывает эпистолярный сюжет в силу установки на его существова-
ние. 

«В романе в письмах основной конфликт обнаруживается не в сфере отно-
шений человека с миром, а внутри самой личности», – пишет Рогинская [Рогин-
ская, 2002]. Речь идет о внутрисобытийности. Именно в этом ключе происходит 
коммуникация (то есть, автокоммуникация) в романе Шишкина. Кому все-таки 
пишут персонажи – непонятно. Воображаемым или реально существующим, но не 
репрезентированным в тексте адресатам? Основным воспринимающим элементом 
становится читатель, на которого возложена функция осуществления коммуника-
ции. Если воспринимающее сознание, связывающее двунаправленные риториче-
ские потоки, выступает в активной позиции, то можно сказать, что дискурс состо-
ялся. 

Рогинская выделяет несколько видов трансформации канона эпистолярного 
романа, из которых релевантными по отношению к тексту Шишкина мне видятся 
две: 

а) Авторская рефлексия над коммуникативной природой письма 
и переписки, в частности, над типом отношений адресант-адресат: письма в про-
шлое, письма самому себе. 

б) Игра с оппозицией «подлинное / вымышленное», реальные письма реаль-
ных людей в функции художественных текстов; возникновение произведений, 
которые функционируют между fiction и non-fiction. 

Дополнительным элементом в этой структуре, обманывающей и в то же вре-
мя актуализирующей читателя, становится специфический сверхсубъектный уро-
вень. Это и есть то возвращение категории сакрального, о котором мы уже упо-
минали. 

Текст начинается так: «Открываю вчерашнюю “Вечерку”, а там про нас 
с тобой. Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах еще по ста-
ринке талдычат, что сперва был большой взрыв и все сущее разлетелось» [Шиш-
кин, 2011, с. 7]. Буквальная апелляция к библейскому тексту задает еще один мо-
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дус, который впоследствии актуализируется не менее прямыми метафорами (фак-
тически аллюзиями). Библейская легитимация лингвоцентричности в данном слу-
чае претендует на завершение некого цикла. В ежедневной газете пишут, что вна-
чале снова будет слово и, более того, включают в этот сюжет участников сюжета 
эпистолярного. Первичность слова, таким образом, отменяет необходимость ка-
кой бы то ни было еще актуализации субъектов коммуникации, персонажи не 
должны даже выглядеть людьми – их имена, как, например, в «Голубом сале» 
Владимира Сорокина, – это, по большому счету, название для речевых потоков, 
моделей участников коммуникации. Невстреча сознаний, артикулированная на 
структурном уровне, не имеет значения, встреча на сюжетном уровне (подразуме-
вается, что в конце Сашенька все-таки отправляется на встречу с Володенькой) – 
перестает выглядеть мистической, а на метасюжетном уровне эпистолярный сю-
жет работает без сбоев. 

Не бессмысленным кажется в этом контексте обратить внимание и на то, что 
«все, еще не сказанные слова», существовавшие до взрыва (далее в тексте) – это 
метафора интертекста: «Причем все, якобы, существовало уже до взрыва – и все 
ещё не сказанные слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже 
живёт будущее стекло, и песчинки – семена вот этого окна, за которым как раз 
пробежал мальчишка с мячом, засунутым под футболку» [Шишкин, 2011, с. 7]. 
Возможность переписки двух субъектов, коммуникация между которыми не 
должна состояться по причине значительного временного разрыва, – это интер-
текстуальные отношения. Текст романа манифестирует их потенциал коммуника-
ции, а не только «постмодернистской игры». 

Возвращаясь к вопросу о сакральности, приведем еще один пример из рома-
на: 

«И вот возвращаюсь обратно к велосипеду и вижу: пук ржавой колючки 
с меня ростом пророс лебедой. И, освещенный закатом, он начинает рдеть. Го-
рит, как куст. 

И вдруг говорит: 
– Стой! 
Я стою. 
Он молчит. 
Я его спрашиваю: 
– Кто ты? 
А пламенеющий пук: 
– Не видишь, что ли? Я – альфа и омега, Гог и Магог, Гелдат и Модат, 

одесную и ошуйцу, вершки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, темя, вымя, знал 
бы прикуп, жил бы в Сочи. Я есмь то, что я есмь. Швец, жнец и на дуде иг-
рец. Не бойся меня. Просто с разными людьми говорю по-разному. Ведь мы жи-
вём в мире, где каждая снежинка отличается одна от другой, зеркала на самом 
деле ничего не отражают, и у каждой родинки есть свой непохожий на других 
человек. Говори! 

Я: 
– А что мне сказать? 
– Скажи: все кругом – это весть и вестник одновременно. 
Я: 
– Все кругом – это весть и вестник одновременно. 
Пламенеющий пук: 
– Ну, и в чем проблема? 
Я: 
– Они все хотят мне объяснить, что для любви другой не нужен. Мол, еще 

Платон говорил: любовь присутствует в любящем, не в любимом» [Шишкин, 
2011, с. 101–102]. 
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Возникновение горящего куста (или неопалимой купины) с довольно специ-
фической речевой характеристикой может быть воспринята двойственно: и как 
профанация сакрального, и как его утверждение. Но поскольку мы помним, что 
сакральный статус возвращается слову, а не какому бы то ни было другому во-
площению религиозного сознания, и текст работает на это, можно воспринять 
чрезмерно прямую метафору как момент необходимой встречи дискурсивного 
потока с категорией сакрализации. Спор о платоновской концепции любви – это, 
несомненно, спор о коммуникации. Нужен ли Другой для коммуникации? На 
уровне текста оказывается, что нет – достаточно его фиктивного присутствия. Но 
на уровне актуализации текста Другой оказывается необходимым условием его 
существования. 

Вопрос в том, зачем структура эпистолярного романа выхолащивается до 
полного отсутствия диалогического начала, но при этом насыщается гипертрофи-
рованными знаками сакральности (сополагающейся с понятием коммуникации)? 
Можно ли сказать, что такого рода двойная трансформация текста является инст-
рументом воскрешения субъектности, и если да, то о чьей идентичности идет 
речь? С нашей точки зрения, в первую очередь субъектную позицию имеет воз-
можность занять читатель. В то же время, придерживаясь мнения о том, что в со-
временной риторике функции писателя и читателя нельзя до конца разграничи-
вать, мы предполагаем, что через актуализацию читателя и происходит актуали-
зация автора текста. 

Вероятно, это и есть вторичное по отношению к дискурсу восстановление 
субъектности через коммуникацию с Другим, в роли которого выступает текст, 
нарочито лакунарный и дискретный в коммуникативном плане. 
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