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Аннотация: Роман «Эвмесвиль» – закономерная ступень мировоззренческой 

эволюции немецкого писателя Эрнста Юнгера. Посвятив свое творчество мифо-
логии и героической типологии модерна, он на закате дней обратил свое внима-
ние на затухание его прогрессистского импульса и становление новой социокуль-
турной парадигмы. Вымышленный город-государство Эвмесвиль являет собой 
постисторическую утопию, а концепция самодостаточного и ироничного «анар-
ха» отвечает самосознанию нарождающегося постмодерного субъекта. 

The novel «Eumeswil» is a natural stage in the world outlook development of 
German writer Ernst Jünger. Having devoted his works to mythology and heroic typol-
ogy of modernism, at the ebb of his life he paid attention to the decline of its «pro-
gressist» impulse and forming of a new sociocultural paradigm. The invented city-state 
Eumeswil is a posthistorical utopia and the concept of self-sufficient and ironical «an-
arch» meets the postmodern subject that is coming into being. 
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Эрнст Юнгер, адепт и пророк воинственного модерна, к концу своей долгой 

жизни (1895 – 1998) несколько умерил агрессивный посыл своего творчества. Тем 
не менее, в читательском сознании он надолго оставался закоренелым «правым», 
едва ли не единственным «легальным» милитаристом и антилибералом в либе-
ральном и демилитаризованном пространстве западногерманской демократии. 
В первой половине столетия у него сложилась устойчивая репутация: бесстраш-
ный герой двух мировых войн, певец битв, буревестник «стальных гроз» (книгой 
о своем фронтовом опыте «В стальных грозах» (1920) он, собственно, и вошел 
в литературу), а также провозвестник нового, героического исторического типа, 
пришедшего на смену безобидному и бесплодному бюргеру – одержимого трудом 
и войной «Рабочего» (1932), включенного во всемирную «Тотальную мобилиза-
цию» (1930). Однако, интересна эволюция Юнгера по окончании масштабных 
всемирных катаклизмов, его отношение к послевоенной «тотальной демобилиза-
ции», которую он вовсе не спешил клеймить и проклинать, а старался понять, ис-
толковать и вывести в гностически-мифологическое измерение. Уже в повести 
«Стеклянные пчелы» (1959) Юнгер за много лет до Ж. Бодрийяра прозрел гряду-
щее царство гиперреальности, а в «Рогатке» (1973) признал «героем времени» 
телесно хилую, но душевно богатую, художественно одаренную натуру. 
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Последнее большое произведение этого автора, имеющее некоторое право 
именоваться художественным – «Eumeswil»1 (1977) – не носит никакого подзаго-
ловка, не претендуя называться ни романом, ни фиктивным дневником, ни фило-
софским трактатом. Не исключено, что Юнгер просто собрал разрозненные запи-
си очередного этапа своего духовного развития и делегировал их рассказчику от 
первого лица. Названо произведение по имени города-государства где-то в Север-
ной Африке, помещенного, судя по всему, в не слишком далекое будущее. Тем не 
менее, для прошлого характерны свои «аберрации дальности и близости». Ска-
жем, о Гитлере, говорится: «Один великий демагог, выступивший, когда была 
открыта планета Плутон, дилетанствовал в живописи, как Нерон в пении» [Jünger, 
1977, S. 211]2. А, допустим, «сюрреализм… расцвел незадолго до высадки на Лу-
ну» [Ibid., S. 167]. 

На данном же этапе «Эвмесвиль со своей территорией и своими островами 
образует оазис между диадохическими империями Великих Ханов и эпигонских 
городов-государств» [Ibid., S. 50]. Скупо и нечетко очерчены некоторые достиже-
ния техники будущего, занявшей положение «метатехники» [Ibid., S. 70] – такие, 
как «фонофор» (аналог еще не известного в 1977 г. мобильного телефона) и «лю-
минар» (своего рода «машина времени»). Еще более смутно обрисованы события, 
произошедшие с нашим миром в XXI веке. Похоже, безудержное развитие техни-
ки привело к созданию всемирного государства (тенденция, которую мы наблю-
даем ныне, под лозунгом «глобализма»), которое затем вновь распалось на мно-
жество диадохий (таковы прогнозы антиглобалистов). «Мы познали, что всемир-
ное государство кульминирует – и распадается» [Ibid., S. 94]. 

В результате романный Эвмесвиль напоминает эллинистический полис 
с предельно пестрым этническим, религиозным и даже расовым составом населе-
ния. С археологической точки зрения Эвмесвиль – «феллахоидная заболоченность 
на александрийском фундаменте» [Ibid., S. 34–35], который в свою очередь скры-
вает под собой эпоху классики. Так метафорически показана вторичность, даже 
«третичность» культуры Эвмесвиля. Юнгер то и дело играет с фактами прошло-
го – как реального, так и виртуального («Как выглядело бы Средиземноморье, 
если бы Ганнибал одержал триумф над Сципионом или какой-нибудь эмир Муса 
над Крестом» [Ibid., S. 399] – как будто и не было в свое время исламизации Се-
верной Африки!) 

Эвмесвиль – не первый утопический город-государство, созданный Юнге-
ром; ему предшествовал «Гелиополь» (1949). Но тот во многом был выполнен по 
испытанным образцам научно-фантастического и (анти)утопического романа 
(в нем, кстати, уже фигурировал «фонофор»). Там была фабула, был активно дей-
ствующий герой, было столкновение двух (и даже больше) идеологий, переходя-
щее в открытую конфронтацию, было даже некое подобие любовной интриги. Но 
самое главное – были созданная автором неповторимая атмосфера вымышленного 
города, его колорит, таящиеся в нем соблазны и опасности. 

Ничего подобного в «Эвмесвиле» мы не встречаем. Город как таковой, с его 
улицами, зданиями и обитателями нам почти не предстает. Маленькая (по сравне-
нию с другими) главка «Один день в городе» сводится к рассказу о посещении 
героем-рассказчиком двух своих любовниц – восточной одалиски и нордической 
интеллектуалки. Все остальное время герой-рассказчик либо пребывает за чертой 
города, либо излагает свои взгляды по тем или иным вопросам, как правило, во-

                                              
1 В русской традиции пока что отсутствует общепринятая транскрипция этого вы-

мышленного топонима. Но поскольку в тексте книги определенно сказано, что одноимен-
ный город был основан Эвменом (Евменом), одним из диадохов Александра Македонско-
го, мы остановились на варианте «Эвмесвиль». 

2 Все цитаты из книги «Эвмесвиль» даны по указанному ниже изданию в нашем пе-
реводе. 

 113



 

обще не связанным с текущей жизнью Эвмесвиля. Это только подчеркивает то, 
что, по сути, сам город, проблемы, будни и праздники его жителей мало занимают 
Мартина Венатора (именно так зовут повествователя). Его экстерриториальная, 
маргинальная позиция обусловлена как его профессиональной деятельностью, так 
и его житейской философией. 

Профессионально Венатор выполняет два рода обязанностей – во-первых, он 
потомственный историк, преподаватель университета, читающий лекции и веду-
щий семинары. Долгие часы он проводит за предоставленным ему люминаром, 
считывая в нем тексты и разыгрывая конфликтные ситуации «из глубины веков». 
Но помимо того он – «ночной стюард» в баре загородной резиденции городского 
властителя по имени Кондор. Одетый в предписанную Кондором униформу, от-
кликающийся на более благозвучное, по мысли диктатора, имя «Мануэль», он 
обслуживает друзей и гостей правителя, в том числе, могущественных Желтого 
и Красного Ханов, владык обширных соседних государств. Не раз прямо артику-
лируется, что тиран маленького полиса – всего лишь разменная пешка в их поли-
тических играх [ср., напр., Jünger, 1977, S. 117] и что без их протекции он ни дня 
не продержался бы у власти. Кондор и его присные «видят в тирании единствен-
ные рамки, в которых атомизированную массу можно держать в форме и притор-
маживать борьбу всех против всех» [Ibid., S. 203]. 

Прямое прислуживание тирану вызывает резкое недовольство у родственни-
ков Мартина-Мануэля – отца и брата, убежденных либералов. В порядке полеми-
ки с ними, в разных местах книги упоминается, что царедворцами были и Бомар-
ше, и Сен-Симон. При этом герой-рассказчик в самом деле не поклонник либе-
ральных идей. Ему противно, что его ближайшие родственники в действительно-
сти по натуре – трусливые «флюгера» [Ibid., S. 114]. (Открещивание Венатора от 
своего отца, которого он зовет не иначе как «mein Erzeuger» («мой родитель», 
«производитель»), типичное для эвмесвильских интеллектуалов в целом [ср.: 
Ibid., S. 63], вообще призвано подчеркнуть беспочвенность, безродность новой 
генерации горожан). Но столь же чужды герою и тоталитаризм, и авторитаризм. 
Самого себя он позиционирует как «анарха» – не путать с «анархистом». Миро-
воззрение и идеальное поведение анарха, его отличие от «анархиста», «монарха», 
«преступника» составляет главную, сквозную тему книги. 

Неспроста наиболее подробное «путешествие во времени» в романе сводится 
к созерцанию в люминаре одного неприметного местечка в Берлине 1848 г. В по-
ру сотрясавших Европу буржуазных революций, и во многом определивших по-
следующее торжество «бюргерской эпохи», мишени беспощадной критики ранне-
го Юнгера, его героя наиболее занимает происходящее в заурядном кабачке Яко-
ба Гиппеля. Да, там в ту пору велись жаркие политические дебаты, в которых 
участвовали ученики и последователи Гегеля, и в том числе – авторы «Манифеста 
Коммунистической партии», однако Юнгера интересует лишь один из присутст-
вующих, антигегельянец, принимающий в общем разговоре довольно пассивное 
участие: Макс Штирнер, автор книги «Единственный и его собственность». 
Именно эту книгу с ее двумя главными постулатами «1. Это меня не касается. 
2. Ничто не стоит надо мной» [Ibid., S. 366] анарх склонен рассматривать как свое 
евангелие. 

По мысли Юнгера, Штирнер всего лишь дерзнул высказать то, что чувствует 
едва ли не каждый, но скрывает в силу негласного табу: «всяк анархичен; анархи-
ческое – это как раз то, что в нем есть нормального» [Ibid., S. 44]. При этом «сво-
бодный человек анархичен, а вот анархист – нет» [Ibid., S. 45]. «Анархист зави-
сим – во-первых, от своего смутного хотения, во-вторых, от власти. Он следует за 
власть имущим, как тень <…>. Анарх – позитивное соответствие анархисту. Он – 
не противник монарха, а тот, кто больше всех удален от него, тот, до кого ему нет 
дела, даже если он и опасен сам по себе. Он – не антагонист монарха, а дополне-
ние к нему. Монарх хочет властвовать над многими, точнее говоря – над всеми, 
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анарх – только над собой самим. Это дает ему объективное, хотя и скептическое 
отношение к власти, фигурантам которой он дает проходить мимо себя» [Jünger, 
1977, S. 46]. 

Юнгеровский «анарх» немало отличается и от «Идущего лесными тропами», 
пораженца модерна, которого в свое время в эссе «Лесной путь» (1951) Юнгер 
славил как тип, пришедший на смену монструозному Рабочему-Солдату: «Иду-
щий лесными тропами был исторгнут обществом; анарх исторг общество из себя» 
[Ibid., S. 165]. Кроме того, Юнгер дистанцирует анарха и от сверхчеловека Ниц-
ше – последнего он поминает под ироническим прозвищем «Pulverkopf», «Поро-
хоголовый» [Ibid., S. 374, 375]. «Сверхчеловек участвует в состязаниях, тогда как 
Единственный удовлетворяется ролью зрителя. Он не одержим волей к власти; он 
не гонится за ней и не бежит впереди нее, потому что обладает ею и наслаждается 
ею в своем сознании» [Ibid., S. 374]. Наконец, «анарх – не индивидуалист. Он не 
хочет представлять себя ни как «великого человека», ни как вольнодумца. Ему 
достаточно своей мерки; свобода – не его цель, а его собственность… Жизнь 
слишком коротка и слишком прекрасна, чтобы жертвовать ею ради идей» [Ibid., 
S. 315]. 

Ставя скромного по амбициям «анарха» в центр своего итогового крупного 
произведения, Юнгер обрывает череду героических типов модерна. Последним из 
них был «Титан», дитя Земли. Комментируя историософию Юнгера, П. Козловски 
отмечает: «В основе истории, мифической и исторической эпох лежит борьба ме-
жду божественным правом и силой титанов. Когда исход этой борьбы будет ре-
шен и власть титанов укрепится, то конец этой борьбы будет означать и конец 
истории» [Козловски, 2002, с. 131]. В «Эвмесвиле» некоторыми «титаническими» 
чертами наделены «тиран» Кондор и его ближайшие сподвижники, но до поры до 
времени они не вершат никаких «титанических» дел. 

И это хорошо, считает Венатор. «Анарх» со скепсисом и с опаской взирает 
на всех известных истории «улучшателей мира» (Weltverbesserer): «я знаю мерзо-
сти, которые творились во имя гуманности, христианства, прогресса. Я изучал их. 
Я не знаю, точно ли я цитирую одного галльского мыслителя: «Человек – не жи-
вотное и не ангел; но если он хочет стать ангелом, он становится дьяволом» 
[Jünger, 1977, S. 163]. Любые, самые пламенные идеи «улучшения мира» чреваты 
массовым уничтожением людей и разрушением. Поэтому «анарх придерживается 
не идей, а фактов. Он страдает не ради них, а благодаря им – и чаще всего по соб-
ственной вине, как, скажем, при дорожной аварии» [Ibid., S. 128]. 

Тактика Венатора в отношении государства и общества может быть, по его 
желанию, и гибкой, и гибельной. «Пусть я анарх, в силу этого я не против автори-
тетов. Напротив, я нуждаюсь в авторитетах, хотя и не верю в них» [Ibid., S. 73] – 
и тут же Венатор проводит шокирующее сравнение с осой, которая откладывает 
яйца внутри гусеницы, и чье потомство потом сгрызает несостоявшуюся бабочку 
изнутри. Между прочим, сам профессор Виго, любимейший учитель Венатора, 
порекомендовал ему занять придворную должность. Историку полезно быть под-
ле властителя, чтобы распознать истинные механизмы власти. «Я должен – сказал 
Виго – воспринимать это как эксперимент и сдвигать акцент: если я буду стоять 
за стойкой бара, то я буду ближе к реальности, чем тот, кто симулирует ее именно 
потому, что воспринимает ее всерьез» [Ibid., S. 55]. 

Потому-то город, давший название столь масштабному (более 400 страниц) 
произведению, не воспринимается «всерьез», большей частью оставаясь «за ка-
дром» авторской оптики. Эвмесвиль – зона постистории, посттитанического эона, 
территория, где ничего существенного не происходит. Виго считает, что «Эвмес-
виль особенно благоприятен для историка, поскольку все ценности в нем уже 
мертвы. Исторический материал извел себя в страсти. Идеи стали неправдопо-
добными, и неприятно поражают принесенные ради них жертвы» [Ibid., S. 54–55]. 
Солидарен с ним и другой учитель Венатора, Бруно: «историческая субстанция 
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истощена. Ничто не принимается всерьез, кроме грубых наслаждений и требова-
ний повседневного быта. Социальное тело похоже на странника, изнуренного пу-
тешествием и отправляющегося на покой» [Jünger, 1977, S. 66]. Сам Венатор опе-
рирует еще более сильным образом: «Существует некий поперечный миелит, ко-
торый пронизывает нерв истории. С ним угасает традиция, Дела отцов могут про-
должать жить только в спектакле или в трагедии, но уже не в действии» [Ibid., 
S. 161]. 

Схожих пассажей в «Эвмесвиле» множество. Вот еще один: «Наши люди, 
в Эвмесвиле, не хотят жить в лучшем будущем, они хотят хорошо жить сейчас. 
<…> Лучше синица в руках, чем журавль в небе. <…> Великие идеи, ради кото-
рых миллионы шли на смерть, рухнули» [Ibid., S. 82]. Что это как не настойчивая 
констатация масштабного «кризиса метарассказов», о котором лишь спустя два 
года заявит Ж.-Ф. Лиотар, картина наступившей «постмодернистской ситуации», 
диагноз актуальному состоянию общества, которое, по крайней мере, в Германии 
в 1977 еще не понимало себя как «постмодернистское»? «Тема… книги, – резю-
мирует Х.Э. Хольтхузен, – изображение общественно-политической ситуации, 
наделенной всеми внешними признаками историчности, которая, однако, не мо-
жет восприниматься всерьез как исторически вирулентная, поскольку способ-
ность исторически мыслить и действовать, исторически существовать , в со-
временниках угасла» [Holthusen, 1984, S. 915]. 

Сама «тираническая» форма правления в Эвмесвиле есть фикция, пустая 
декларация, словесное прикрытие для хода вещей, скорее характерного для со-
временного Юнгеру демократического государства. Общество Эвмесвиля доста-
точно толерантно: «есть множество вещей, которые хоть и не разрешены, но 
практически не преследуются» [Jünger, 1977, S. 83], например, контрабанда     
и употребление наркотиков, азартные игры, педерастия. Здесь даже «диктатуры» 
властвуют понарошку, ритмично чередуясь с периодами столь же «несерьезного» 
республиканского правления. «Тираны» вершат не более одной казни в год (и то – 
в отношении отъявленных уголовников), ссылают наиболее активных своих про-
тивников на близлежащие острова, где дозволено самовоспроизводиться обычной 
социальной организации, и сквозь пальцы глядят на фрондирующую «официаль-
ную» оппозицию. И когда в одном из «либеральных» изданий производится дерз-
кая нападка на самого Кондора, взявшего-де себе имя трупоядной птицы, никто 
не спешит закрывать «противоправительственную» газету и репрессировать 
«смелого» автора – его инсинуации дезавуируются не карательно-политическими, 
а орнитологическими и филологическими методами. Сам Кондор, свергший рес-
публиканское правительство (кстати, «свергнутые» консулы, судя по всему, пре-
бывают в добром здравии и на свободе), знает, что его правление недолговечно, 
и вновь сменится консульской демократией: «мы ведь живем в Эвмесвиле – горо-
де, в котором ничто больше не кажется реальным и все – возможным» [Ibid., 
S. 89]. Здесь творится не история, а игра в историю, ее цитация утомленными 
празднословами. Обитатели этого рая для декадентов могут по-настоящему те-
шить свое тщеславие лишь воспоминаниями либо утопическими проектами, реа-
лизуемыми вне самого города. 

Оказывается, есть два пути отрешения от постисторической рутины. Пер-
вый – обживать разветвленную систему катакомб, располагающихся в окрестно-
стях Эвмесвиля. Таким путем идут преимущественно ученые, недовольные отсут-
ствием интереса к их занятиям со стороны народных масс. Это все та же зани-
мавшая умы немецких писателей от Клопштока до Гессе и Арно Шмидта мечта 
о «республике ученых», только на сей раз та реализуется не в цветущих касталь-
ских садах, а в хтонике пустыни, в опасной близости к преисподней. Сам Венатор, 
предчувствуя неизбежную смену власти, потихоньку оборудует себе укрытие 
в поросших травой развалинах средневекового «бункера» некоего безвестного 
царька, перенося туда не только предметы первой необходимости, но даже теле-
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визор, чтобы смотреть последние известия, и некоторые свои письменные труды, 
чем, кстати, мотивируется обилие сходных по смыслу пассажей в «Эвмесвиле» 
[ср.: Jünger, 1977, S. 312]. 

В катакомбах выращены «обширные сады с такой флорой, чье великолепие 
превосходит наземную. Равномерное тепло и свет особой силы излучения творят 
чудеса. Ботаники высвободили доселе неизвестные силы природы» [Ibid., S. 404]. 
Мало того: «В катакомбах была не только создана энциклопедия необъятных раз-
меров, она была также активирована. История не только подвергается описанию, 
она еще и разыгрывается… Здесь должны трудиться как носители знания в роли 
художников, так и ясновидящие духи, которые заглянули в кристалл…» [Ibid., 
S. 345]. Что это, как не провидение компьютерных сетей и модных ныне «ролевых 
игр»? 

Вторая стезя была намечена Юнгером еще в «Лесном пути»: погружение 
в стихию леса. Как и катакомбы, лес в «Эвмесвиле» носит характер лабиринта 
тайн и загадок, но пространство Иного, Чудесного, Неисповедимого в нем более 
стихийно, нерукотворно. В последней главе «Эвмесвиля», так и названной «Про 
лес», ближайшие сподвижники Кондора, по обыкновению собравшиеся в ночном 
баре, внемлют полному поэзии и кошмаров рассказу лейб-медика Аттилы о его 
приключениях в тропиках сравнительно неподалеку от Эвмесвиля, куда его зане-
сло во время войны двух сопредельных номадических племен. 

Вынужденный спасаться бегством Аттила долго бредет по погибшей стране, 
обращенной в величественную пустыню – «катастрофы также имеют свой стиль» 
[Ibid., S. 418], пока не забредает в окаймляющую пустыню лесную чащу. «Пере-
стойные деревья взметнулись выше высочайших башен. Другие образовывали 
кроны, под сенью которых могло укрыться целое войско. И только потом я заме-
тил в их переплетении странное обстоятельство: ветви копулировали <…>. Со-
вершенно разнородные растения совокуплялись и зачинали такие плоды, что даже 
Линней, завидев их, пришел бы в отчаяние» [Ibid., S. 418–419]. 

Таким образом, лес предстает как мифологическое пространство, населенное 
химерическими созданиями, о которых Венатор некогда читал в старинных фоли-
антах – там встречались «существа, которые, очевидно, существовали только 
в фантазии – например, единорог, крылатый змей, козлоногий сатир, русалка. 
В ту пору мифический век был не столь далеким, чтобы возникали сомнения 
в возможности существования таких созданий – и сегодня в Эвмесвиле познание 
опять приблизило их к нам. Это напоминает змею, кусающую себя за хвост» 
[Ibid., S. 52–53]. Последний образ вызывает в памяти алхимического змея-дракона 
Уробороса – символ начала трансформации материи и пробуждения сознания, 
гаранта неразрывности цепи концов и начал. В лесу же осуществляется характе-
ризующее постмодерн «новое заколдование мира», пришедшее на смену его про-
свещенчески-модерному «расколдованию», и древние образы оживают вновь. По 
словам Аттилы, «…змеи, которые высоко наверху перебирались с дерева на дере-
во, были невероятно огромны. Казалось, что они не скользили, но и не летали; 
они порхали, трепеща оперением. Очевидно, так демонстрировался переход к дра-
конам. Они вступали в соитие со стволами, которые они обвивали. Кроваво-
красная смола или смолянистая кровь текла из трещин, образованных их когтями» 
[Ibid., S. 420]. 

Всеобщий биосинтез есть наиболее зримая метафора постмодерного 
cмешения обликов и знаков, однако, наличие «трещин» указывает на сохранение 
дискретности бытия в постмодерном «хаосмосе». Дальнейший путь Аттилы «вел 
от метаисторических к а-историческим ландшафтам, из леса к хаотическому мор-
скому берегу» [Ibid., S. 420]. Там его глазам предстали колоссальные свалки, на 
которых беспорядочно складированы памятники множества культур, веществен-
ные удостоверения минувших столетий и созданных ими мифов, например, «тро-
феи аргонавтов», слухами о которых последнее время полнился Эвмесвиль [ср.: 
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Jünger, 1977, S. 55–56]. Свалка – еще один образ пространства, лишенного исто-
рии, постмодернистское anything goes, где все гетерогенное существует рядом 
и одновременно друг с другом, вперемешку. Притом для Юнгера этот образ ли-
шен каких-либо отрицательных коннотаций. «То, что сегодняшней общественно-
стью оплакивается исключительно как разрушение, исчезновение или катастрофа 
(“мир как свалка”), представляется ему необходимой фазой земной истории и 
предвестием наступления еще не понятных, новых путей развития» [Schwarz, 
1995, S. 101]. 

Пока что на прибрежных свалках живут люди, не заслуживающие даже дан-
ного Ницше презрительного звания «последних». «Так живут грибы, питаясь чу-
жим хлорофиллом» [Jünger, 1977, S. 423]. Эти безобидные собиратели кореньев 
и охотники на мелких животных «…не умели обрабатывать ни камень, ни дерево, 
а использовали все, что попадалось им под руку. <…> Казалось, они почти не 
жили, скорее, сумеречно грезились, как в те времена, когда Прометей еще не да-
ровал им огонь. Наследник последнего человека – не дикарь, а призрак» [Ibid., 
S. 423]. Врачебное искусство Аттилы оказывалось бессильным применительно 
к этим существам; даже посещавшие этот берег пираты использовали их исклю-
чительно, «чтобы опробовать на них оружие, которое они отыскивали в не трону-
тых отравой бункерах» [Ibid., S. 424], ибо последыши «последних людей» совер-
шенно «были непригодны в качестве рабов» [Ibid., S. 424]. 

Но как же быть с титанами, куда и как они ушли из нашего мира? Ответ на 
этот немой вопрос дан в финале книги Юнгера: зачарованные рассказами Аттилы, 
Кондор и его ближайшие сподвижники жаждут увидеть чудесный лес собствен-
ными глазами и вынашивают план «большой охоты» – кодовое название похода 
в постмодерные дебри. Приглашения примкнуть к когорте избранных удостаива-
ется и стюард-историк, призванный играть роль хрониста. «Мы видим вас в каче-
стве нашего Ксенофонта» [Ibid., S. 425], – говорят ему. И Венатор, чья фамилия 
в переводе с латыни значит «охотник», соглашается. В нем пробуждается «Сердце 
искателя приключений», воспетое Юнгером в его молодые годы (1929; 1938). 
Вместе с последними из титанов он идет на зов матери-Земли, чтобы воссоеди-
ниться с ней. Но, сам не будучи титаном, вынужден применить сугубо постмо-
дернистскую технику протеической деперсонализации. Он и раньше проводил 
долгие часы перед зеркалом, чтобы «найти правильную дистанцию от вещей 
и людей» [Ibid., S. 240], свободно выбирая себе идентичности; теперь же он со-
гласен вообще отказаться от своего «я»: «В эти дни, чтобы подготовиться к Лесу, 
я интенсивно работал перед зеркалом. При этом мне удалось то, о чем я всегда 
мечтал: абсолютное освобождение от физического существования. Я видел себя 
в зеркале как человека, поднявшегося над чувствами… меня самого, который сто-
ял перед ним как его мимолетное отражение» [Ibid., S. 428]. 

Отнюдь не случайно протагонистом постмодерной утопии становится исто-
рик, равно удаленный от всех эпох архивариус времени, завершитель целого 
временнóго эона, который по свободному выбору навсегда теряется в постисто-
рическом, мифологическом лабиринте. Что именно случилось с ним и его спутни-
ками в джунглях – навсегда останется под покровом тайны. Из краткого «Эпило-
га», написанного якобы братом Мартина Венатора, мы узнаем лишь, что никто из 
участников опасной экспедиции не вернулся в Эвмесвиль и где-либо еще не объя-
вился. Независимо от того, погибли ли путники, заблудившись в лесу, или же, 
плененные его очарованием, навсегда поселились в нем, очевидно, что они окон-
чательно выпали из времени и попали под юрисдикцию вечности. В такой пер-
спективе угадывается продолжение прямой полемики с Ницше, с отстаиваемой 
последним идеей «вечного возвращения», ранее уподоблявшейся «идее рыбы, 
которая хочет спрыгнуть со сковородки» [Ibid., S. 97]. Ведь «стихия времени 
вновь и вновь возвращается и даже богов втягивает в свой принудительный труд, 
а значит <…> нет никакого вечного возвращения. Лучше – возвращение вечности. 
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Оно может случиться лишь однажды – тогда время вынуждено сложить оружие» 
[Jünger, 1977, S. 97]. 

Конечно, при всем обилии постмодернистских тем и мотивов именовать 
«постмодернистским» предельно замедленное, «топчущееся» повествование «Эв-
месвиля» еще очень и очень рано. Поздний Юнгер словно застыл «У стены вре-
мени» (так называется одно из его произведений, датированное 1959 г.), внима-
тельно вглядываясь в эту стену и не стараясь заглянуть по другую ее сторону. 
Юнгеровский образ постистории, по замечанию М. Майера, «не имеет ничего 
общего с “постмодернистской” расслабленностью» [Meyer, 1990, S. 13]. В одном 
из последних своих произведений, «Ножницы» (1990) Юнгер писал: «Сегодня 
в ходу слово “постмодерн”; оно разумеет некое состояние, существовавшее испо-
кон веков. Это состояние уже достигается, когда женщина надевает новую шляп-
ку» [цит. по: Козловски, 2002, с. 196]. Однако, предощущение престарелым писа-
телем исчерпанности данного исторического цикла, непредсказуемости дальней-
шего развития событий, его, по сути, «постмодерная тоска по органическому мо-
дерну» [Herzinger, 1995, S. 93] торила пути для новых, более радикальных толко-
ваний сложившейся на рубеже 70-х – 80-х гг. социокультурной констелляции. 
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