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Миф об Эхо (нимфе, наказанная Герой за болтовню, отвлекая богиню разго-

ворами, Эхо прикрывала похождения Зевса: Эхо умеет произносить лишь концы 
слов, осужденная не знать их начала; во втором варианте она истаяла от безответ-
ной любви к Нарциссу, сохранив лишь голос, звучащий отзвуками чужих слов и 
попросив богов наказать его тем же чувством) присутствует в мотивной структуре 
почти каждого произведения Марии Рыбаковой, с вариациями от ранних к по-
следним, что и будет рассмотрено в статье на примере трех романов писательни-
цы (анализ мотивов мифа в повести «Глаз» – в журнальном варианте, позднее 
опубликована под названием «Жало смерти» [Рыбакова, 2006], см. в [Бологова, 
2009]). 

В романе «Анна Гром и ее призрак» [Рыбакова, 1999] от героини также оста-
ется только голос. Само ее имя – звук и сообщение: Анна – благодать (др.-евр.) 
и гром (связывался с деятельностью верховных богов в язычестве), звук божест-
венной природы. Весь роман – сплошной монолог о безответной любви, звучащий 
из уст героини, уже лишенной тела: она покончила с собой. Произошло избавле-
ние от некрасивого тела (несоответствие современным канонам женской красоты 
подчеркивается и у героинь последующих произведений). Это роман из писем 
возлюбленному, т.е. голос для слушателя по замыслу, Другого прежде всего, а не 
авторефлексивный текст (дневник, например) для себя. Эхо хочет быть услышан-
ной в ситуации невозможности полноценного диалога и собственной невидимо-
сти и неощущаемости. Ее возлюбленный прекрасен, как Нарцисс, он филолог-
классик с очень знаменитой в этих кругах фамилией Виламовиц, с детства перед 
зеркалом он научился полному контролю над своим образом, чтобы быть «пер-
вым» во всем (его возможный дед, нацистский офицер, однажды расстрелял в зер-
кале собственное отражение, копией которого является внук). Призраки обладают 
совершенной памятью, но у них отсутствуют эмоции, чувства и воображение, так 
что повествование представляет собой точную реконструкцию, т.е. повторение 
событий, случившихся с героиней за ее короткую жизнь без привнесения новизны 
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(принцип эха). Когда этот повтор завершен, героиню увозит корабль мертвых. 
Берлин переполнен и призраками людей, и призрачными зданиями (также повтор 
жизни), когда либо в нем существовавшими, при этом они не мешают друг другу. 
События, происходящие с рассказчицей, рифмуются (повторяются) с событиями 
жизни и смерти людей, которых она знала. (Навязчивое повторение характерно и 
для истории жизни другого призрака – проводника в мир мертвых Семпрония.) В 
романе звучит тема привязанности к местам в пространстве (эхо феномен про-
странства), которые с легкостью можно посещать бестелесной. Возникает и мотив 
метаморфоз (тело из земли прорастет деревом, которое станет бумагой, на кото-
рой будут писаться строчки; от недосыпания реальная жизнь перемешивается со 
снами; Анна узнает себя в сломанных и выброшенных вещах; в мире мертвых 
«все расплывается»). Героиня выбрала для жизни чужую страну, для изучения 
чужие языки и чужую культуру (немецкая классическая филология – продление 
звучания мертвых языков), но в социуме она чувствует себя изгоем, не врастает 
ни в какой контекст (постоянная смена низкооплачиваемых работ, плохого жи-
лья). Наиболее долгой работой для нее стала сортировка писем на почте – работа 
с чужими голосами, сообщениями. В сфере услуг среди живых людей она задер-
жаться не может. Героиня остро ощущает «пустоту и бесконечность», альтерна-
тивой которой могло бы стать лишь тело любимого, но Эхо доступны только пус-
тые и дикие места, а не близость с возлюбленным. Жизнь ощущается как «обры-
вок», а не «путь» или «кольцо»; все мысли героини обращены к фрагменту про-
шлого, от которого последующая жизнь ее только отдаляет (затихающие отголо-
ски эхо). Отношения с возлюбленным строятся как постепенное исчезновение и 
затихание звука – сначала есть хотя бы телефонные звонки в одно и то же время, 
потом нет и этого. Неизбывность ее одиночества – основная тема романа, так же 
одиноки в мифе Нарцисс и Эхо. Связи, в которые она вступает, также характери-
зуют неполнота, раздвоенность, разделенность духовного и телесного. В то же 
время есть соединение, которое не прекращается и со смертью, так же соединены 
мифом Эхо и Нарцисс. 

Роман «Братство проигравших» [Рыбакова, 2004] варьирует те же мотивы 
мифа, но в более усложненной структуре сюжета и системы персонажей. Рассказ-
чик исходно имеет свое женское отражение в сестре-близнеце и ощущает потреб-
ность в ней, его исходное представление о человек «двое – это одно» только уг-
лубляется жизнью. Миф о Нарциссе и Эхо симметричен – оба они пленники по-
добий и отражений, Нарцисс видимого, а Эхо – слышимого, оба претерпевают 
метаморфозы от безответной любви, Нарцисс к себе, а Эхо к другому. Хотя во 
многом сестра противоположна ему по мировоззрению и жизненным целям, во 
многом они дополняют друг друга и не могут друг без друга обходиться в играх и 
в противостоянии миру взрослых или других детей. На пороге взросления сестра 
теряет тело – исчезает. Она не умирает, просто уходит с хиппи, рассказчик встре-
чает ее много лет спустя, чтобы снова расстаться1, но для всех остальных ее ис-
чезновение навсегда остается тайной. В то же время у рассказчика всегда присут-
ствует еще одно неосознанное, неприятное ему эхо, внимателен к которому он 
становится лишь пройдя серьезную душевную трансформацию, – это его слабо-
умный брат, который выражает свою внутреннюю реальность в рисунках много-
численных лиц и мычащих звуков, в которых только одна информация: он «бог» и 
у него есть некая неведомая никому «жена». (В целом такой набор персонажей 
напоминает о романе К. Воннегута «Балаган, или Больше я не одинок» (1976), где 

                                              
1 Сестра внешне похожа на деда, вместе с отцом они принадлежат «расе, не убиваю-

щей шмеля», в отличие от того же деда. При каждом совмещении персонажей начинает 
разрастаться сетка их отражений – сходств и одновременно отталкиваний друг от друга, 
как звуковая волна отталкивается от преград, порождая эхо, с обязательной некоторой за-
держкой во времени – сходство через поколения и различия культур. 
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близнецы брат с сестрой имитируют слабоумие и абсолютно счастливы в своем 
тайном, замкнутом друг на друга мире; счастье кончается, когда взрослые обна-
руживают их интеллект и разлучают их, но таких высот, как вдвоем, они больше 
не достигают никогда. Это выдуманная рассказчиком история о мире, где его зо-
вут Нарцисс-11, а в реальном у него есть брат Бернард – тезка рассказчика Рыба-
ковой1, «ученый», и сестра Алиса, погибшая в автокатастрофе.) Сходство с Нар-
циссом рассказчик у себя отнимает, подчеркивая свою физическую непривлека-
тельность, избегание зеркал2 и невозможность самоидентификации (он не может 
отличить / отделить себя от семьи, от издательского дела, вынужден придумывать 
свой образ, думать о себе в третьем лице, чтобы увидеть себя отстраненно, видит 
в себе сатира Беклина и т.п.), но тем самым начинает углубляться сходство с Эхо. 
Он считает себя «восприимчивым», а «впечатлительность» тем качеством, от ко-
торого он никогда бы не хотел отказаться. Размышляя о своем происхождении, он 
углубляется не дальше той информации о роде, которую он уже не желает слы-
шать совершенно (издательское дело стало родовым только во время оккупации). 
Он издатель книг по предназначению, осознанному им самим, но издает книги, 
которые входят во все углубляющийся конфликт со вкусами семьи (альбом Бек-
лина), а потом и обществом в целом (неприятие романа мужа Ксении о себе). Все 
его отношения с людьми напоминают один коридор, переходящий в призрачную 
реальность, серию отголосков, дробящихся на варианты и постепенно затихаю-
щих. В пространственном отношении всех их (Кассиан, Клара, Ян) мысленно он 
переселяет из неопределенно-европейской страны, где живет сам, в Китай (его 
поэзией и живописью он увлекся еще в детстве), где все они преподают англий-
ский (Сяо Лон изучает); встречаются, но при этом каждый является и выдумкой 
другого (в монологе Яна – alter ego Бернарда – возникает и его возлюбленная Эс-
тер), наделенный чертами реальных людей, которых когда-то знал их общий соз-
датель – Бернард – и его собственными воспоминаниями и ощущениями. Из Ки-
тая поездом через Сибирь, горы, переезжая по «нескончаемому» мосту через Ени-
сей3 (как бы из страны мертвых) к нему едет выдуманная им Клара, его «сестра» 
и «возлюбленная» одновременно. Рассказчик особо подчеркивает, что в китай-
ском языке нет категории времени, то есть нет настоящего (для европейца мир, 
неподверженный изменениям – потусторонний), в названии Чанчунь – звукопо-
доби

                                             

е. 
Он подчеркнуто молчалив и только отражает чужие голоса (издает книги, 

роман о Ксении пишет Кассиан, Бернард поправляет и направляет его, но не 
вставляет собственное «я» в текст и ценит в Кассиане то, что хотя в жизни он 
склонен к самолюбованию, но этого нет на письме4), но в нем постоянно звучит 
внутренний голос: он практически не говорит с любовницей наяву (его и привле-
кает именно взаимопонимание без слов), но мысленно ведет с ней бесконечные 
диалоги в ожидании встречи – те же качества он передает своим ипостасям. Тос-
куя о ней, он мечтает о звонке на неизвестный ему телефонный номер, голос за-
менил бы тело. Тело Ксении – «чужой» (герой подмечает акцент – отраженный, 
не родной язык, она выходит замуж ради местожительства, принадлежит «нации 
победителей», но хочет автономности от нее) начинает подвергаться метаморфо-
зам еще при жизни – она похожа на мраморную статую пропорциями, исчезает из 
этого мира внезапно и странно (несколько таблеток аспирина спровоцировали 

 
1 Только у Рыбаковой это фамилия, неотличимая по звучанию от личного имени 

(«сила медведя», древнегерм.; в русском языке это рождает много стереотипных ассоциа-
ций: медведь на ухо наступил, медвежья услуга), подобно Германну «Пиковой дамы». 

2 Но по гороскопу он «существо холодное и влажное». 
3 Это в финале романа. В середине текста появляется мечта Кассиана и Бернарда по-

ехать в Китай поездом через Сибирь, т.е. «деревья» и «лес», тоже пространство эха. 
4 А стихи он сочиняет «без рифмы», не играя эхом, но позволяя эху играть собой. 
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внутреннее кровотечение), мгновенно подменяясь телом Кассиана, ее мужа, кото-
рый из любви к ней переодевается в ее платье, имитирует ее жесты и голос, хочет 
сменить пол – продлить ее существование собственным отражением. Понять та-
кую игру способен только любовник Ксении, полюбив в итоге и Кассиана (в име-
ни не только звуковое отражение, но и редкость до извращенности – Касьянов 
день 29 февраля, значение имени – «пустой», латинский отражает греческий име-
ни Ксения, как римская культура древнегреческую; его ученики-китайцы хором 
вслух и наизусть читают стихи Эмили Дикинсон, затворницы при жизни; одна из 
учениц берет себе его имя), но уже не физически, и найдя ему излечение через 
эхо – отраженный и возвращенный трансформированным голос – беседы с психи-
атром. Придумывая Клару как компанию Кассиану в Китае, он раз и навсегда за-
щищается от возможности ее исчезновения: «ей некуда исчезнуть, потому что я 
всегда могу подумать о ней». Ее имя визуально (свет, ясность), но с гофманов-
ским оттенком (возлюбленная смятенного Натанаэля в «Песочном человеке», с 
которой ему так и не суждено обрести счастье). Одновременно она и выдумка 
нового персонажа, опять же выдуманного Бернардом, китайца Сяо Лона (нараста-
ет матрешечная, шкатулочная структура) в мотиве беспамятства: настоящая 
жизнь представляется непонятным отзвуком навсегда утраченной. После события 
выхода книги и отъезда Кассиана повествование начинает напоминать череду 
меняющихся снов, все быстрее, в ускоряющемся темпе, проходящих в воображе-
нии рассказчика, живущего уединенно вместе со своим слабоумным братом. Одна 
из особенностей структуры сновидения – вариативная повторяемость одной и той 
же ситуации, проигрываемой подсознанием сновидца для принятия и осмысле-
ния, – своеобразное эхо образов мозга. В итоге герои и сами начинают рассказы-
вать прежде всего свои сны, а не воспоминания по ассоциациям с реальностью 
(эхо памяти). Герой постоянно сетует на то, что запутывается в мелочах и дета-
лях, теряя память о начале, но тогда исчезает и смысл всех подробностей – струк-
тура

а из 
прос

 эха: повторять концы. 
Заглавие связано со смыслом «проиграть судьбе», проиграть в борьбе против 

смерти, быть неудачниками, нелепыми, банальными для окружающих, терять лю-
бовь, дружбу, работу. Это сюжет и Эхо с Нарциссом, эти мифологические персо-
нажи подверглись метаморфозам тоже в результате проигрыша, поражения – не-
разделенной любви, тщетно жаждущей слияния с объектом и чрезмерности дан-
ных при рождении качеств (Эхо слишком болтлива, Нарцисс слишком красив). 
Этими же свойствами – неразделенностью чувства, «жаждой любви» и чрезмер-
ной впечатлительностью, обостренным восприятием жизни наделены герои Рыба-
ковой. Чанчунь – ссылка, место кары, где нет осуществления планов, проиграв-
шие обречены на неизменность, по мысли героя, меняются только выигравшие; 
метаморфоза также является наказанием в мифе – изменение навсегда, без воз-
можности нового. Одновременно рассказывание десятков сменяющих друг друга 
грез мотив метаморфоз подчеркивает. Лейтмотив зооморфности персонажей раз-
решается сюжетной ситуацией атипичной пневмонии, виновницей которой стали 
утки, и ее мифологическим исходом – человеческим жертвоприношением, чтобы 
болезнь ушла. Так завершается миф, так подходит к концу и роман, а Клар

транства грез начинает выбираться в реальность на зов своего создателя. 
Роман «Острый нож для мягкого сердца» [Рыбакова, 2008] еще более углуб-

ляет тему чуждости мира, в который попадает героиня, и одновременно чуждости, 
как необходимого условия ее существования в неизбывном одиночестве. Героиня, 
Марина (море, морская) из южнорусского приморского города (есть международ-
ный порт) влюбляется в индейца, который увозит ее в южноамериканскую страну. 
Нарциссическая «водность» мужского образа усугубляется здесь до буквального 
тождества человека и реки. Ортис – бессмертная река без души, настолько увлек-
шаяся людьми, что приняла человеческий облик и нашла земную жену. После ее 
смерти он вновь становится рекой. Любовь речного бога обычна для античной 

 110



 

мифологии. Любовь героев предопределена, оба они осознают, что у них и не бы-
ло выбора полюбить кого-то другого. Тело Марины, хотя и имеет значение – Ор-
тис обращает внимание на то, как она ходит или танцует (не обладая физической 
привлекательностью), покупает ей платья, убивает ее за измену – но любовь к ней 
не зависит от того, как она выглядит, в браке он быстро перестает «видеть» ее, 
настолько они одно целое. Во время разлуки она сначала изнуряет себя ходьбой и 
ждет писем без обратного адреса, потом перестает есть, и тело постепенно почти 
исчезает. Измена связана для нее с попыткой придать значение и вес телу, сделать 
его видимым (повтор мотива из «Братства проигравших» – измена мужу из-за 
слишком сильной любви к нему, не находящей выхода, тот же принцип определя-
ет связи Анны Гром), что и кончается смертью – полным исчезновением. Любя-
щим не слишком нужны слова, Марина почти не разговаривает со своим сыном 
Тихоном. Однако судьба Марины и Ортиса – это первая часть романа. Главный 
герой второй – ее сын Тихон. Он также растет в южном городке, куда его забира-
ет бабка, также как и Марина предоставлен самому себе, поскольку она работает 
по ночам и спит днем. Став юношей, он едет в страну, где родился, по приглаше-
нию отца, и там находит свой конец, – его жизнь звучит отзвуком, отголоском 
жизни Марины, хотя в отличие от нее он красив, активен и не слишком отягощен 
моралью (еще школьником ворует часы у педофила, потом ради обманувшей его 
возлюбленной, также уплывшей в Южную Америку деньги из сейфа в гостинице, 
позволяет себя любить одновременно Виктору, Елене и Лиле). Вообще герои 
одержимы повтором, например, странный постоялец гостиницы – неудавшийся 
самоубийца (пуля прошла мимо сердца как у Вронского в «Анне Карениной»), 
увлекшийся переводом Апокалипсиса и мечтающий о самоубийстве повторном, 
он всерьез размышляет и о благодеянии для женщины, с которой разговаривает 
по ночам (мать Марины) – убить не только себя, но и ее, звук выстрела множится. 
(Сюжет плавания по еке в дебри неизвестного мира – отголосок «Сердца тьмы» 
Д. Конрада, другая вариация которого называется «Апокалипсис сегодня» 
Ф. Кополлы.) В жизни Ортиса все свершающееся сначала приходит к нему во сне 
(как сном была его жизнь в виде реки), реальность – отзвук сновидений. В дебрях 
джунглей сны видит Тихон и через сны сливается с отцом в одни воды. Когда-то 
в гостинице Ортис проснулся от звука плача (ср. стихотворение А. Кушнера «Кто-
то плачет всю ночь…»), через пять лет он думает о временном наложении – он 
слышал свой собственный плач после измены Марины. Память для него в тюрьме 
подобна звукам, задевающим друг друга, «колеснице» на «склоне». Тихону вспо-
минаемая жизнь представляется фильмом – картинками, сменяющими друг друга, 
он легко вспоминает язык, хотя в детстве почти не говор

р

ил (Марина язык не вы-
учил

вязанной 
в единое целое не взаимообращенн аллельностью развития. 
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а совсем, не нуждаясь в знании какого-либо языка). 
Во всех трех романах М. Рыбаковой варьируется сюжетная ситуация любви, 

приводящей к смерти и любви, после к смерти, не важно, умершей или к умер-
шей. Во всех трех случаях она осложнена изменами, рожденными той же любо-
вью, а соответственно, сложной системой двойников и подобий, фантастичностью 
действия, разноуровневыми рифмами / отголосками событий и персонажей. Во 
всех случаях сюжет подан через призму мифа о любви Эха и Нарцисса, с

остью, но пар
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