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Аннотация: В статье показывается, каким образом роман Г. Газданова «По-

лет», начинающийся как парафраза «Анны Карениной» Л. Толстого, претерпевает 

сюжетно-повествовательные метаморфозы, оборачиваясь свободой импровиза-

ции. След исходного текста обнаруживает себя в финальной части романа, где в 

разрешении судеб героев угадывается толстовский принцип «правильного мо-

рального отношения».   
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семантическое поле. 

 

Вариацией на тему «Анны Карениной» назвал роман «Полет» Л. Диенеш 

[Диенеш, 1995, с. 161]. Действительно, уже его экспозиция звучит как парафраза 

эпизода встречи Анны с сыном Сережей из романа Толстого: «События в жизни 

Сережи начались в тот памятный вечер, когда он, впервые за много месяцев, уви-

дел у себя в комнате, над кроватью, в которой спал, свою мать – в шубе, перчат-

ках и незнакомой шляпе черного бархата. Лицо у нее было встревоженное и тоже 

не похожее на то, которое он знал всегда. Ее неожиданное появление в этот позд-

ний час он никак не мог себе объяснить, потому что она уехала почти год тому 

назад и он успел привыкнуть к ее постоянному отсутствию. И вот теперь она ос-

тановилась у его кровати, потом быстро села и сказала шепотом, чтобы он не шу-

мел, что он должен одеться и сейчас же ехать вместе с ней домой. 

– А папа мне ничего не говорил, – только и сказал Сережа. Но она ничего не 

объяснила ему, повторила несколько раз: – Скорее, Сереженька, скорее, – потом 

вынесла его на улицу…»
1
 (275). 

В этой сцене автор делает намеренно узнаваемой параллель между семейной 

обстановкой своих героев и положением в доме толстовских Карениных. В харак-

терах главных персонажей романа также ощутимо сходство с героями Толстого: 

мать Сережи, Ольга Александровна, как и Анна Каренина, смысл своего сущест-

вования видит в любви («Любовь, действительно, была самым важным в жизни 

Ольги Александровны и единственным, что ее по-настоящему интересовало и 

занимало. Все остальное имело, так сказать, предварительную ценность и находи-

лось как бы в функциональной зависимости от самого главного. Надо было ехать, 

было необходимо ехать куда-нибудь – потому что там ждала ее встреча; надо бы-

ло прочесть такую-то книгу – чтобы потом говорить о ней с тем, кто был единст-

венным, чьи разговоры казались ей интересны; ...нужно было, вообще, – и иначе 

было невозможно – любить и переживать», 287); отец героя, Сергей Сергеевич, 

как и Алексей Александрович, руководствуется в своих поступках прежде всего 

рациональными соображениями, за что, подобно герою Толстого, получает из уст 

                                              
* Работа выполнена в рамках проекта 21.5.4. Нарративные традиции в литературных 

и исторических сочинениях XVII – XX вв. 
1 Роман цитируется по изданию: [Газданов, 1996]. Страницы указываются в скобках 

после цитаты. Курсив здесь и далее наш. 
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жены и ее сестры Лизы прозвище «человек-машина» («Он никогда не задумывал-

ся над важными решениями; они с самого же начала казались ему ясными и ис-

ключающими возможность ошибки», 286). Такая противоположность характеров 

порождает главный семейный конфликт в доме газдановских героев, что практи-

чески полностью повторяет ситуацию в доме Карениных. Повествование из зоны 

сознания героя также напоминает манеру Толстого: вспомним сцену бала в «Анне 

Карениной», изображенную глазами Кити, или совещание в Филях в «Войне и 

мире», описанное через восприятие крестьянской девочки. Однако в целом диалог 

Газданова с Толстым строится, скорее, по модели контрапункта: в отличие от ав-

тора «Анны Карениной», проповедующего «мысль семейную», автор «Полета» 

защищает мысль любовную. Причем, в плане свободной импровизации на задан-

ную тему. Так, в состоянии вечной неудовлетворенности и нескончаемого поиска 

возможности реализовать свои невостребованный и неистраченный в границах 

супружества душевный потенциал пребывает газдановская «раба любви» Ольга 

Александровна; страстно влюбляется в своего племянника Сережу ее сестра Лиза, 

при этом она оказывается бывшей любовницей Сергея Сергеевича; сам Сережа 

также искренне и глубоко влюблен в свою молодую тетку, которая вдвое старше 

его; в постоянном состоянии влюбленности пребывает друг Сергея Сергеевича 

Федор Слетов; нечто подобное любовному чувству испытывает к англичанину 

Макфалену прагматичная Людмила, жена любовника Ольги Александровны Ар-

кадия Александровича; неожиданно открывает в себе чувство привязанности к 

наскучившему при жизни, но теперь уже покойному супругу старая актриса Лола 

Энэ и т.д. Одной из импровизационно обрабатываемых моделей является в рома-

не тема запретной любви. Любопытно, что, примеряя в начале образ Анны Каре-

ниной на Ольгу Александровну, автор далее рисует в тонах этой героини Толсто-

го не ее, а Лизу: «Так же, как Сережа помнил с первых дней своего сознания мать 

и отца… он помнил и тетю Лизу, ее черные волосы, красные губы» (278); «Сережа 

читал у себя в комнате… через несколько минут раздался знакомый стук в дверь и 

вошла Лиза, в очень открытом черном платье, с голой спиной, обнаженными – 

прохладными, подумал Сережа, – руками и низким вырезом на груди. Глаза ее ка-

зались больше, чем обычно… и возбужденная улыбка была не похожа на все-

гдашнюю» (281). Ср. с портретом Анны Карениной: «Анна была… в черном, низ-

ко срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные, как старой слоновой 

кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью… На 

голове у нее, в черных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда аню-

тиных глазок…»; «Всякий раз, когда он (Вронский. – Е.П.) говорил с Анной, в 

глазах ее вспыхивал радостный блеск и улыбка счастья изгибала ее румяные гу-

бы. Она как будто делала усилие над собой, чтобы не выказывать этих призна-

ков радости, но они сами собой выступали на ее лице» [Толстой, 1984, с. 89, 92]. 

В облике же и характере Ольги Александровны, скорее, угадывается сходст-

во с Наташей Ростовой, причем разных периодов жизни: «Она влюбилась в Сер-

гея Сергеевича, как только его увидела; это было на балу, в Москве, и тогда же 

она сказала своей матери, что за этого человека она выйдет замуж… Она никогда 

не была хороша собой, но обладала такой могучей силой привлекательности, что 

сопротивляться ей было трудно и ненужно. Ее любили все – и родители, прощав-

шие ей все, и прислуга, и сестры, и братья… После рождения сына она в течение 

целого года не обращала никакого внимания на свою внешность, проводила все 

время с ребенком, с жадностью следила, как он начал ходить, и вообще была за-

нята только им» (288). 

В контексте судеб двух толстовских героинь семантическое раздваивание и 

аллюзивная переориентировка образа Ольги Александровны с Анны на Наташу 

оказывается сродни некой генетической перекодировке личности героини, чем 

автор отводит от нее участь Анны Карениной, но при этом, наоборот, подставляет 

под удар Лизу. Эта мысль оправдывает себя в финале романа, где на гибнущий 
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самолет неожиданно опаздывает Ольга Александровна, но среди прочих персона-

жей на нем улетает Лиза. 

Акцентировка черного и красного «каренинских» цветов в потрете Лизы 

вписывается в цветовую гамму поэтики женских персонажей Газданова в целом. 

Более того, черный цвет оказывается наиболее активным в колористике романа, 

что с самого начала овеивает траурной аурой его любовный сюжет. В черном об-

рамлении впервые появляется в романе и Ольга Александровна: на ее склоненной 

над кроватью голове Сережа различает «незнакомую шляпу черного бархата», а 

на улице, куда они вышли вместе, «ее ждала незнакомая женщина в черном» 

(275). Волосы у Ольги Александровны, как и у Лизы, тоже черного цвета. Эта 

символика дает основание предположить, что в начале работы над романом автор 

предполагал трагический конец и для этой своей героини (но не для Сережи: не-

смотря на то, что на улице они оказываются вместе, «незнакомая женщина в чер-

ном» ждет там только «ее», а не «их»), но в дальнейшем отказался от этого за-

мысла. Символическая роль «черного человека» по отношению к Сергею Сергее-

вичу отведена в тексте одному из бывших любовников его жены, явившемуся к 

нему «в черном пальто, черном котелке, черных туфлях и черном галстуке» (289). 

На фоне «черного зеркала» рояля возникает в последнем воспоминании Аркадия 

Александровича образ Людмилы, в траурном одеянии предстает в последней сце-

не Лола Энэ. Все они окажутся в числе пассажиров потерпевшего в финале кру-

шение самолета. 

Фраза, обрисовывающая атмосферу существования газдановских героев: 

«Вообще в доме многое было неблагополучно» (290), – косвенно отсылает к са-

краментальному зачину толстовского романа: «Все смешалось в доме Облон-

ских», чем вновь размывается четкость каренинской параллели к семейной исто-

рии Ольги Александровны и Сергея Сергеевича, сближаясь при этом с ситуацией 

в доме Облонских. Причем Газданов перераспределяет в «Полете» роли толстов-

ских персонажей – Стивы и Долли: хранителем семейных устоев в доме его геро-

ев является Сергей Сергеевич, тогда как его жене присущи ветреность и непосто-

янство. В то же время в душевных метаниях героини Газданова словно сливаются 

чувства Анны и Стивы, по-разному переживающих свою супружескую невер-

ность: «Несмотря на то, что вся жизнь Ольги Александровны состояла именно из 

отъездов и измен и, казалось, можно было бы уже к этому привыкнуть, она вся-

кий раз переживала все это с такой же силой, как и в ранней молодости, и так же 

мучилась, как всегда, потому что совершала нечто нехорошее и запретное и дурно 

поступала по отношению к мужу и Сереже» (290). Кажется, своим романом автор 

«Полета» одновременно и утверждает, и разрушает толстовскую максиму: «каж-

дая несчастливая семья несчастлива по-своему». Однако в «Полете» нет той об-

щей интонации, которая характерна для изображения домашних ситуаций в рома-

не Толстого как семейного несчастья. Наиболее сложным описывается состояние 

Ольги Александровны. Точнее всего оно может быть выражено формулой 

М. Кундеры «невыносимая легкость бытия»: «…Направившись к Сергею Сергее-

вичу, она вдруг вспомнила, что сегодня был четверг, его приемный день… Он 

вошел к ней, она была уже в шляпе и перчатках, в дорожном костюме, с несессе-

ром в руках. В глазах ее Сергей Сергеевич увидел опять то же тревожное выраже-

ние, которое хорошо знал. Но оттого, что он его увидел, его лицо совершенно не 

изменилось, как не изменились улыбка и голос. – Ну что, едем, Леля? – сказал он. 

– Да, – ответила Ольга Александровна, причем это “да” вышло помимо ее жела-

ния упавшим и невольно актерски-значительным. – Далеко? – В Италию. – Пре-

красная страна, – мечтательно сказал Сергей Сергеевич, – впрочем, ты это знаешь 

не хуже меня, ты ведь не впервые едешь в Италию. Очень хорошо, ты что-то 

нервничала в последнее время, это тебя развлечет. Я рад за тебя. Ну, желаю тебе 

всего хорошего, пиши. 
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Он поцеловал ей руку и ушел. Она постояла несколько секунд, потом вздох-

нула и стала спускаться вниз, к подъезду, где ее уже ждал автомобиль… Сергей 

Сергеевич вернулся к себе, где его уже ждала очередная посетительница…» (290–

291). 

Вполне вероятно, что если бы Сергей Сергеевич сохранил свою любовь к 

Ольге Александровне («он охотно ей все прощал, никогда на нее не сердился и 

удовлетворял все ее желания, но никак не мог бы сказать, что без нее жизнь поте-

ряла бы смысл», 288), она была бы удовлетворена рамками семейных отношений. 

Акцент в обрисовке ее характера делается автором не на поиске увлечений, а на 

вынужденности этого поиска. В то же время образ Сергея Сергеевича также ли-

шен семантической однозначности. В отличие от Алексея Александровича Каре-

нина, он не укладывается в характеристику «человек-машина». На реплику своего 

друга Слетова «у тебя вместо души железо» (322) он реагирует неожиданной фра-

зой, разрушающей стереотип отношения к самому себе, которому никогда не про-

тивился: «А тебе, Федя, никогда не приходило в голову, что это неверно?» (323). 

Рационализм – лишь одна из черт его личности, компенсирующаяся терпимостью, 

неконфликтностью, готовностью прощать, щедростью, жалостью, исходящими из 

понимания человеческой природы. И все же самую точную характеристику дает 

Сергею Сергеевичу Лиза, по-женски знающая его лучше других: «Все всегда 

очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощающий ум – и полное отсутствие 

страсти, крови, желания» (300). По мнению Г. Адамовича, такая «уклончивая 

сложность» характера героя сближает его с внутренне неустойчивыми чеховски-

ми персонажами и разделяет с героями Толстого, созданными в соответствии со 

«стройным психологическим планом» [Адамович, 1939]. Действительно, фигура 

Сергея Сергеевича изображена больше в чеховских тонах: при множестве достой-

ных качеств, герой оказывается не в состоянии принести счастье тем, кто его ко-

гда-то любил: ни Лизе, ни Ольге Александровне, обрекая сначала одну, а потом 

другую на любовные странствия. При этом, однако, у данного сюжетного тре-

угольника есть и противоположный семантический обертон: ни та, ни другая ге-

роиня не смогли адекватно оценить героя своего романа, спрямив его личность до 

формульного выражения «человек-машина», в чем уже заключена их собственная 

вина. 

Для Лизы возможностью реализовать нерастраченные чувства к Сергею Сер-

геевичу становится любовь к Сереже. Тождество имен отца и сына выполняет в 

этой ситуации знаковую функцию. История любви Лизы и Сергея Сергеевича 

поначалу складывается из нескольких косвенных фрагментов. Впервые она пода-

ется в форме двусмысленного намека через услышанный Сережей спор героев по 

поводу прочитанного романа: «В романе этом рассказывалась история человека, 

посвятившего жизнь женщине, его не любившей, и оставившего ради нее другую, 

для которой он был дороже всего на свете. Отец защищал этого человека. 

– Ты понимаешь, Лиза, ведь главное – это что его тянуло именно к vilaine 

(мерзкой. – Е.П.), а другая была почти что безразлична. Ну, она его любила… но 

ведь ему другой хотелось, ты понимаешь? 

– Я не говорю, что не понимаю причины этого, – сказала Лиза. – Причина 

ясна. Вопрос в другом: в глупой неверности этого предпочтения, в его ничтожно-

сти. Она заслуживала счастья больше, чем та, другая. 

– Счастья вообще не заслуживают, Лиза, – кротко сказал отец, – оно дается 

или не дается. – Нет, заслуживают, – твердо сказала Лиза» (279–280). 

То, что этот спор носит не только литературный характер, но имеет прямое 

отношение к истории самих героев, высвечивается позднее в воспоминаниях Сер-

гея Сергеевича и получает окончательное оформление в конце романа в его раз-

думьях, предваряющих его финальную беседу с Лизой: «Надо ей сказать, что вот, 

она осталась одна у него, что никого, в сущности, кроме нее, он никогда не лю-

бил, если не считать кратковременного, в конце концов, увлечения ее старшей 



 

 94 

сестрой. Надо ей сказать, что он сделает над собой усилие, чтобы стать похожим 

на того героя ее романа, о котором она мечтала…» (444). До этого момента суп-

ружеские и отцовские обязательства не позволяют ему сделать решительный шаг: 

оставить жену и жениться на Лизе. Когда же после развода, инициируемого Оль-

гой Александровной, Сергей Сергеевич все-таки внутренне созревает для этой 

перемены, он оказывается в позиции опоздавшего. Любопытно то, что этот внеш-

не последовательный, ироничный человек, выступающий по отношению к другим 

в роли вершителя их судеб, оказывается самым нерешительным из всего своего 

окружения. Если Ольга Александровна, Лиза, Сережа, Слетов, каждый по-своему, 

пытаются устроить собственную жизнь в соответствии со своим о ней замыслом, 

то жизнь Сергея Сергеевича показана автором лишенной перспектив. «Я не 

знаю… я не вижу ничего», – такой репликой завершается поток его воспомина-

ний, после чего «он встал, сделал несколько шагов и раздраженно пробормотал: 

утешительного, утешительного… затем он долго смотрел на револьвер, на воро-

ной отлив его прекрасной стали, покачал головой и лег, наконец, в кровать. Через 

минуту он спал» (334). В этой сцене, изображающей героя наедине с собой, наи-

более ощутимо влияние чеховской расплывчато-уклончивой поэтики персонажа. 

Поддаваясь в «Полете» искушению свободы творческой импровизации, ав-

тор словно вступает в игровые отношения с каноническими моральными пред-

ставлениями о «можно» и «нельзя». Все его главные персонажи, по существу, 

живут двойной жизнью, однако открыто эту позицию проявляет только Ольга 

Александровна, не подозревая о давней связи своего мужа с Лизой, и уж тем бо-

лее – об отношениях Лизы с Сережей. До последнего момента не знает о них и 

Сергей Сергеевич. Главный критерий, служащий оправданием такого автономно-

го нравственного канона, – это искренность чувств героев. Искренностью в рома-

не искупаются не только многочисленные любовные «путешествия» Ольги Алек-

сандровны (причем, эта сюжетная линия строится автором на основе приема реа-

лизации метафоры: новое увлечение героини всегда связано с отъездом, после 

которого также неизменно следует возвращение), но даже такой греховный вид 

связи, как инцест, во всяком случае, в отношении Сережи. 

В то же время сложность отношений между автором и героями в такой им-

провизационной ситуации заключается в том, что подлинность чувства доказыва-

ется способностью самих героев к восприятию любви как творческому самоосу-

ществлению. Т.е. импровизационное начало не ограничено в романе только ав-

торским планом, оно распространяется и на уровень персонажей, становясь глав-

ным критерием в оценке подлинности их существования. Творческий способ 

жизнестроения предполагает отступление от общепринятых норм. Двигателем 

сюжета становится в этом случае правда героев, по отношению к которой автор 

оказывается в подчиненной позиции. 

Наиболее сложно выписана в романе фигура Лизы. В начале она показана 

изнутри сознания юного героя, видящего в ней женский идеал: «…Существование 

Лизы было лишено каких бы то ни было неправильностей. Она… была как бы 

живым укором для родителей Сережи – у нее все в жизни было так ясно, безу-

пречно и кристально… все словно извинялись перед тетей Лизой за собственное 

несовершенство, особенно неприглядное по сравнению с ее бесспорным нравст-

венным великолепием» (278). Вместе с тем в приведенном выше вечернем появ-

лении Лизы в комнате Сережи уже ощутим привкус соблазна: «В эту минуту Се-

режа почувствовал необъяснимое волнение, такое, что, когда он заговорил с ней, 

у него срывался голос. – Перечитался ты, Сережа, – сказала она, садясь рядом с 

ним и положив руку на его плечо. – Я пришла пожелать тебе спокойной ночи, – и 

она тотчас же ушла, не обратив никакого внимания на необычное состояние Се-

режи, как ему показалось» (282). Физиологичность – сквозной мотив в обрисовке 

женских персонажей во всем творчестве Газданова. Причем, в этом качестве ав-

тор видит не столько проявление порока, сколько стихийную инстинктивность, 
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чреватую трагическими последствиями. Несвобода от запросов тела – крест всех 

его героинь, неизгладимо впечатанный в саму их женскую природу. Этой теме 

посвящен один из первых рассказов писателя «Черная капля», выступающий 

смысловым кодом по отношению ко всему его творчеству. След подобной несво-

боды ощутим и в образе Лизы, что обрекает ее одновременно на роль жертвы и 

невольной губительницы. В то же время, рисуя двойную жизнь Лизы, автор ли-

шен намерения показать ее как признак нравственной ущербности героини. 

Вскользь намекая на череду ее чувственных мимолетностей и изображая ее бо-

лезненную любовь-ненависть к Сергею Сергеевичу, он подводит читателя к мыс-

ли о вынужденности, обреченности Лизы на любовный поиск. В этом видно ее 

сходство с Ольгой Александровной. Но в то же время в Лизе больше акцентиро-

вано физиологическое начало, тяга к чувственной стороне любви, тогда как глав-

ным для Ольги Александровны является материнский аспект любви. Именно по-

этому идеальным мужчиной становится для нее Аркадий Александрович, с его 

житейской неприспособленностью. Для Лизы обретение идеального возлюблен-

ного в образе собственного племянника также является возможностью реализации 

материнского инстинкта. Однако этот подарок судьбы оказывается с привкусом 

невольного преступления, что отчетливо осознает героиня, но о последствиях че-

го пока старается не думать, впервые испытывая полноту чувственного очарова-

ния жизни. Изображению любви Лизы и Сережи посвящены лучшие страницы 

романа, где эротические впечатления изображаются как расцвет души, апофеоз 

лирического мира героев. Мотивное тождество в картинах их внутренних пере-

живаний отражает родство душ: «Тень Лизы не оставляла его; даже когда ее не 

было, все было полно ее присутствием и ожиданием ее возвращения, как воздух 

был полон отзвуками ее голоса, как музыка была полна ее интонациями, как вода 

была полна ее дрожащим отражением, как в прикосновении морского ветра Се-

режа явственно ощущал приближение к своему лицу ее теперь всегда полуоткры-

тых губ…» (373); «Целый огромный мир, в котором до сих пор проходила ее 

жизнь, сместился и исчез .. Ей ничего не хотелось тогда… Теперь она все видела 

по-иному, так, точно у нее были другие глаза, сохранившие прежние размеры, 

прежний цвет, прежнюю точность перспективы, – в тех же пейзажах, на которые 

она смотрела теперь, все расцвело и изменилось: над головой развернулось ги-

гантское и далекое небо, заблестела вода… И над всем этим… все время звучала 

далекая музыка… ни на секунду не прекращающаяся и невыразимо прекрасная» 

(394). 

В то же время одним из лейтмотивов этой любовной импровизации является 

неотступная мысль героев о запретности их чувства, что накладывает тень на его 

фееричность. Не случайно описание образа Лизы сопровождает мотив тени. Оба 

понимают, что неразрешимость нравственного конфликта готовит им драматиче-

скую развязку и обоих посещают по этому поводу сходные мысли о готовности к 

самопожертвованию. Так, Сережа понимает, что это «жадное счастье заключало в 

себе необходимость какой-то непременной жертвы, нужно было поступиться чем-

то очень важным и дорогим, чтобы заслужить его» (373). На вопрос: «Как все это 

будет?», – ответ Лизы звучит эхом его собственных мыслей: «Не знаю, Сережень-

ка. Знаю только, и не хочу от тебя скрывать, что самое страшное впереди… А ко-

гда придет время за все ответить, я отвечу за все. Не думай об этом» (382). 

Готовность ответить «за все» реализуется в сюжете через вмешательство 

высшей воли, облеченной в игру случая. Здесь автор словно высвобождается ис-

под обаяния своих героев, предъявляя в итоге к их любовной импровизации кри-

терии «большого счета». Но если расплатой Сережи становится разочарование 

(случайно он узнает о давней связи Лизы с Сергеем Сергеевичем) и не повлекшая 

смерти попытка самоубийства, то цена любви Лизы к Сереже оказалась равной 

жизни. При этом автор все же остается неизменен в признании личностной со-

стоятельности обоих. Это становится наиболее рельефным при сравнении плана 
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героев со сферой персонажей антигеройного типа, выстраивающих свою судьбу 

на основе некоей схемы, в которой распознается канон псевдоискусства. В своем 

жизненном сюжете они выполняют роль либо плохих актеров (старая актриса Ло-

ла Энэ, «юная актерка» или «известный драматург, актер и режиссер… автор бес-

численного количества пьес», 297), либо героев третьесортных романов, по канве 

которых и создают свой автобиографический миф (Людмила, Аркадий Александ-

рович), либо того и другого (Лола Энэ). 

Авторское импровизационное начало в изображении героев второго плана 

проявляет себя в том, что он может неожиданно смягчить жесткий схематизм в 

построении их характеров, чем создает семантические лакуны для проникновения  

иных смыслов. Самый яркий пример такого рода – «страсть к музыке» у матема-

тически-рациональной Людмилы Кузнецовой: «В ее жизни была только одна сле-

пая и безжалостная страсть, ради которой она была готова забыть обо всем ос-

тальном, – эта страсть была музыка. Она сама была отличной пианисткой, и вече-

рами, одна в своей квартире, она играла, охваченная холодным и самозабвенным 

сладострастьем, Баха, Бетховена, Шумана. И только в эти часы, далекая от всего 

остального, одна в этом призрачном и нарастающем полифоническом мире, она 

чувствовала себя по-настоящему счастливой. Потом она прекращала игру… 

умолкнувшие мелодии продолжали беззвучно греметь, вызывая целый ряд сожа-

лений, предчувствий и напоминаний о том, чего никогда не было. Она походила 

тогда на человека, содрогающегося от понимания того, что ее жизнь загублена, 

или на женщину, над которой разразилась страшнейшая катастрофа. Потом она 

ложилась в холодную постель… с тем чтобы на следующее утро вновь прини-

маться за прежнее» (306). 

Любовь-страсть, не нашедшая воплощения в жизни Людмилы, реализуется в 

схожем по темпераменту характере ее музицирования. Понятие «отличная пиани-

стка» отражает, вероятнее всего, высокий технический уровень исполнения Люд-

милой произведений Баха, Бетховена, Шумана, но вряд ли имеет под собой смысл 

глубокого и тонкого проникновения в музыкальный текст, на что намекает глагол 

«греметь», служащий единой характеристикой исполнения столь разных авторов. 

В словосочетании «холодное сладострастье» также отражена специфическая ма-

нера исполнения героини, не соответствующая самому «музыкальному материа-

лу». Т.е. этот романный фрагмент, с одной стороны, показывает присутствие тай-

ных, подсознательных сторон в натуре Людмилы, наличие у нее собственного 

«лирического мира», но с другой, говорит о том, насколько этот мир далек от ис-

тинной музыкальной одаренности, проникновения в мистические глубины «духа 

музыки». 

Уступает по убедительности этому эпизоду, но вызывает интерес как сюжет-

ная находка повествование о внутреннем преображении Лолы Энэ, основанном на 

неожиданной любви к прежде ненавистному, но теперь уже покойному мужу. 

Известный мировой сюжет «любовь к мертвецу» получает в «Полете» оригиналь-

ную разработку через прием автомифологизации: поддавшись мысли о своих сце-

нических мемуарах, Лола создает миф о самой себе, в котором ее муж, о смерти 

которого она мечтала и который, наконец, погиб от шальной пули в чужой пере-

стрелке, предстает в образе идеального возлюбленного, а она – идеальной супру-

ги. В итоге Лола сама уверовала в этот миф до такой степени, что к концу созда-

ния мемуаров из молодящейся бывшей актрисы, мечтающей открыть собствен-

ный мюзик-холл, превратилась в «старую женщину», охладевшую к своей идее и 

искренне скорбящую об утрате любимого мужа. Т.е. в финале этой истории про-

исходит вживление не только жизни в созданный Лолой миф о самой себе, но и 

мифа в реальную жизнь героини, завершившееся ее душевной трансформацией. 

Здесь мы встречаемся с новой версией мифа о Пигмалионе, где в роли «ожившей» 

Галатеи выступает Лола, функция же Пигмалиона отведена ее мертвому мифоло-

гически идеализированному супругу. 
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В числе героев, мифологизирующих свою жизнь, оказывается и Сергей Сер-

геевич, все время создававший из себя всемогущего, снисходительного суперме-

на, и, по собственному признанию, потративший ее на притворство – «точно на 

сцене» (443). На деле этот близкий к идеалу герой оказывается человеком с не-

устроенной судьбой, ощущением обесцененности жизни. Марионеточность его 

существования разрушается в тот момент, когда он узнает о связи Лизы с Сере-

жей: «У него болело сердце, ему было холодно и нехорошо, и он успел с удивле-

нием подумать, что эти ощущения он испытывал в первый раз в жизни» (445). Т.е. 

наедине с собой Сергей Сергеевич оказывается меньше того публичного образа, 

который создал в отношении себя. В остальных случаях, касающихся героев вто-

рого плана, можно говорить о креативной функции биографического вымысла: в 

результате все они перерастают самих себя в желании выстроить судьбу в соот-

ветствии с собственным мифом. Так, Аркадий Александрович после расставания 

с Людмилой и встречи с Ольгой Александровной «окончательно внушил себе 

мысль, что его жизнь… в самом деле беспримерная любовная симфония; и дейст-

вительно такой сладости бытия он до сих пор никогда не ощущал, разве что в те 

далекие времена, когда был женат первым браком на героине своей легенды» 

(364). Т.е. внушенная самому себе мысль в итоге превращается в реальность си-

лою любви героини, которая «поверила… в реальное существование Аркадия 

Александровича Кузнецова – такого, каким он был всегда в своей мирной мечте и 

каким ему никогда не удавалось быть в действительности» (364–365). Так же и 

Людмила после встречи с Макфаленом начинает, наконец, жить той жизнью, о 

которой когда-то лишь мечтала. О душевной трансформации героини свидетель-

ствует перемена в ее манере музицирования: «Людмила долго играла ему самые 

лирические вещи. Макфален, который был настоящим знатоком музыки, не мог 

не оценить ее искусства…» (353). Здесь, по сравнению с первой музыкальной 

сценой, исполнение отражает уже не столько страсть, сколько тонкость чувств, 

что передано через восприятие героя-слушателя. Такая нелинейность характеров 

героев второго плана открывает наличие в них резерва преображения. «…Вы 

лучше, чем вы думаете» (418), – говорит Лоле один из ее бывших возлюбленных. 

В структуре романа эта фраза становится ключевой для интерпретации образов 

всех остальных персонажей. Из этого общего правила есть только два исключе-

ния: Ольга Александровна и Сережа, не изменяющие самим себе ни в мыслях, ни 

в поступках, что, на наш взгляд, влияет на стратегию их судеб в финале «Полета». 

Через объединение своей судьбы с судьбой Ольги Александровны получает 

возможность счастливого продолжения любовного «путешествия» и Аркадий 

Александрович: из всех пассажиров лишь она одна по счастливой случайности 

опаздывает на разбившийся самолет. Во всех остальных случаях происходит ги-

бель одного из двух героев: в паре Людмила – Макфален гибнет Людмила, в паре 

Сергей Сергеевич – Ольга Александровна гибнет Сергей Сергеевич, в паре Сере-

жа – Лиза гибнет Лиза. Если же восстановить разрушенную любовью Сережи 

комбинацию Сергей Сергеевич – Лиза, то в ней гибнут оба партнера. Той же уча-

сти подверглась и Лола Энэ, также оказавшаяся в числе пассажиров злосчастного 

лайнера. 

Как явствует из черновиков, по которым восстановлена заключительная 

часть романа, главной для автора была мысль о всевластии случая как «слепой 

внешней силы, уравнивающей в несколько секунд жизни этих людей, независимо 

от того, насколько они заслужили такую судьбу» [Диенеш, 1995, с. 163]. Но в раз-

деленности персонажей на две противоположные группы: обреченных на смерть 

и оставляемых в живых – мерцает семантика «заслуженности» в одном случае 

жизни (Ольга Александровна, Сережа), в другом – смерти (Сергей Сергеевич, Ло-

ла, Людмила, Лиза). Мотив воли случая актуализируется в финальной сцене через 

появление случайного пассажира, в последнюю минуту взбегающего по трапу со 

словами «Мне повезло!». На наш взгляд, в «Полете» мысль о всевластии любви, 
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облеченная в форму художественной импровизации на заданную тему, все же 

подчинена автором – возможно, еще не вполне сознательно – принципу этико-

эстетического единства, маскируемого под власть случая. В творческом кодексе 

Газданова он именуется «правильным моральным отношением», в чем вновь ви-

дится влияние Л. Толстого [Нечипоренко, 2000, с. 183]. 

На самом деле на игре случая построен не только эпизод в аэропорту, но вся 

последняя часть романа, отмеченная повышенным динамизмом, ускорением дей-

ствия. Не выдержав одиночества в Лондоне, никого не предупредив, в Париж, в 

квартиру Лизы неожиданно приезжает Сережа. Туда же случайно приходит Сер-

гей Сергеевич для выяснения отношений с Лизой. В момент произнесения им 

фразы: «Лиза, ты была моей любовницей много лет…» (445), – в квартиру захо-

дит Сережа, отлучившийся на несколько минут. Перед приходом к Лизе Сергей 

Сергеевич случайно встречает в кафе Лолу, которая говорит ему о том, что соби-

рается ехать в Лондон за оставленными ей там деньгами одним из ее бывших лю-

бовников, на что Сергей Сергеевич дает совет лететь аэропланом. Узнав о связи 

отца с Лизой, Сережа спешно возвращается в Лондон, где пытается покончить с 

собой, но пуля случайно проходит мимо сердца. Известие о попытке самоубийст-

ва Сережи подвигает Лизу, Сергея Сергеевича и Ольгу Александровну спешно 

лететь к нему, но Ольга Александровна опаздывает к борту буквально на несколь-

ко минут. Так же случайно англичанин Макфален, с которым решает связать свою 

судьбу Людмила, оказывается жителем Лондона, и она случайно летит к нему на 

том же самолете, что и Лиза, Сергей Сергеевич и Лола. Можно заметить скоорди-

нированность этой цепочки случайностей в сюжетной алеаторике (от лат. alea – 

игральная кость, жребий, случай) романа, что наделяет случай эстетической ос-

мысленностью, отгораживая его от обыкновенного «стечения обстоятельств». А 

разрешение ряда случайностей в общем событийном моменте – авиакатастрофе – 

становится проявлением высшей закономерности, метанормы. 

В дальнейшем этот принцип будет все яснее определять границы семантиче-

ского поля романов Газданова. При кажущейся непредсказуемости, случай в них 

практически всегда равен Промыслу. Отдавая на его волю своих персонажей, ав-

тор вместе с тем, подобно ангелу-хранителю, заботливо отводит его всевластие от 

своих любимых героев. Так, попытка самоубийства Сережи в контексте инцест-

ной любви прочитывается как кровная жертва за «нравственное преступление», в 

итоге чего герой не умирает, а очищается от своего полудетского прегрешения. 

«Мой мальчик… мой беленький» (460), – эти обращенные к нему слова матери 

имеют, несомненно, символический смысл. Та же охранительная функция автора 

видна и в эпизоде опоздания на самолет Ольги Александровны. В этих семанти-

ческих рамках «Полет» предстает сюжетно законченным произведением: несмот-

ря на ощущение резкой оборванности, все персонажные линии в нем получают 

логическое разрешение. Поэтому конец текста обозначает здесь событийное и 

смысловое завершение рассказанной истории, то есть совпадает с финалом сюже-

та
1
. 

 

 

 

 

 

 

                                              
1 Оборванность текста «Полета» воспринимается многими исследователями как его 

незавершенность. [См.: Диенеш, 1995, с. 159–165; Газданов, 1996, с. 695]. Автор моногра-

фии «Поэтика прозы Гайто Газданова 1920 – 1930-х годов» С. Кабалоти видит в этой обор-

ванности «демонстративную незавершенность» – как характерную черту искусства ХХ 

века [Кабалоти, 1998, с. 310] (курсив наш. – Е.П.). 
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