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Еще одно «возвращенное» имя

Новая книга: Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков: Переписка.
Дневники. Воспоминания. Статьи / Сост.,  статьи, подгот. текстов, примеч.
А.С. Мелковой. М.: Русский путь, 2005. 480 с., ил.

Review  of  new  book:  Anton  Chekhov  and  his  critic  Mikhail  Menshikov:
Correspondence. Diaries. Memories. Articles / Compose, articles,  preparation of
texts, comments by A.S. Melkova. M.: Russkij put, 2005. 480 p., ill.

Эта большая, красиво оформленная и богато иллюстрированная книга – плод
многолетнего подвижнического труда Анны Сергеевны Мелковой, автора много-
численных статей о Чехове, активной участницы издания его Полного собрания
сочинений и писем в 30 томах (М., 1974–1983). Новая книга – уже вторая ее круп-
ная работа: кажется, совсем недавно ею было выпущено фундаментальное иссле-
дование  «Л.Н. Толстой  и  А.П. Чехов.  Рассказывают  современники,  архивы,
музеи» [Мелкова, 1998]1, и вот опять специалисты, изучающие русскую литерату-
ру рубежа XIX–XX веков, и все те, кто интересуется этой яркой эпохой нашей ис-
тории, получили возможность узнать о ней немало нового, причем из строго вы-
веренных документальных источников.

Первый раздел книги – «Долгая дорога к Меньшикову» – повествует  о ее
собственной истории,  начавшейся  еще в  1970-е гг.  и  отразившей неразрывную
связь истории литературы с историей страны. Исследовательские догадки и кро-
потливые изыскания, встречи с потомками Меньшикова и неожиданные богатей-
шие находки – рассказ обо всём этом составляет органичное введение к сборнику
материалов,  запечатлевших  реальные,  живые  взаимоотношения  людей  еще  не
столь уж далекого прошлого.

Среди множества лиц, представленных на страницах книги, естественно воз-
вышаются, как и в предыдущем исследовании, Чехов и Толстой; но теперь на пер-
вый план выведена фигура далеко не такая масштабная – критик и публицист
М.О. Меньшиков. Это имя сейчас мало кому известно, что является следствием
прежде всего его намеренного замалчивания на протяжении советских десятиле-
тий: расстрелянный в 1918 г., Меньшиков был практически вычеркнут из нашей
истории. А.С. Мелкова не стремится «реабилитировать» безвинно пострадавшего,
создавая, в противовес официальной версии, его идеальный образ. Нет, Меньши-
ков предстает во всей сложности и неоднозначности, как личность далеко не во
всем привлекательная; но именно такой объективный взгляд позволяет через него
лучше понять и его время, и его великого современника Чехова, занимавшего со-
вершенно особое место как в жизни, так и в критической деятельности Меньши-
кова.

Известный своей крайней резкостью и нелицеприятностью (нередко даже до
полного пренебрежения этическими нормами – что наглядно проявилось в его от-

1 См. нашу рецензию: [Разумова, 2000].
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ношениях с Л. Толстым), Меньшиков, познакомившись с Чеховым в начале 1890-
х гг., навсегда стал его горячим поклонником. Многочисленные письма и дневни-
ковые  записи  Меньшикова,  тщательно  собранные  в  книге,  проникнуты  глубо-
чайшей симпатией к Чехову, которая в концентрированном виде выплеснулась в
искренней и сердечной статье-некрологе. Кроме того, в книге помещены статьи и
отрывки из статей Меньшикова о творчестве Чехова, не переиздававшиеся на про-
тяжении  века.  Можно  с  уверенностью утверждать,  что  этой  публикацией  нам
вновь  открывается  еще  одно  имя,  искусственно  изъятое  из  русской  культуры.
Меньшиков не только достаточно интересно трактовал чеховские произведения,
но и глубже многих современников понимал своеобразие их поэтики: «Рецензен-
ты никак не могли простить г. Чехову того, что он не дает, как они предписывали
ему,  “большого” романа. <…> …небольшие рассказы Чехова… третируют,  как
мелочь, как разменную монету. Но ведь эта “мелкая” монета из чистого золота,
господа! <…> Мысль сжата у него до ее сущности и обладает упругостью заве-
денной пружины: попадая в мозг читателя, она развертывается там и продолжает
свое движение, свою внутреннюю жизнь. Бездарный беллетрист все эти пружины
развернул бы сам, размотал бы их на бесчисленных страницах и так, развернуты-
ми, слабыми и двинул бы их в голову читателя, не произведя в ней никакого про-
цесса» [Антон Чехов и его критик Михаил Меньшиков, 2005, с. 320].

Некоторые  суждения  Меньшикова  звучат  неожиданно  актуально  именно
сейчас; например: «В то время как русское образованное общество убеждено, что
всё спасение в западной культуре, в развитии богатства по примеру Запада, …до
какой же степени тяжело обходится народу эта чужая культура» [Там же, с.  349].
Или: «Мне кажется, что истинное искусство… научает несравненно более, чем
наука, и, может быть, только оно и научает. <…> Следовало бы поэтому ввести
тщательное чтение таких авторов, как Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов, в
курс каждой серьезной школы. Особенно можно рекомендовать изучение Чехова
государственным людям» [Там же, с. 335]. Последняя цитата заставляет остро по-
чувствовать бег времени: за истекшее столетие наша школа успела не только осу-
ществить то, что Меньшиков предлагал как необходимое нововведение, но и во
многом отказаться от достигнутого,  сведя «тщательное чтение» к довольно по-
верхностному и формальному ознакомлению.

Книга А.С. Мелковой являет нам образец исследовательской добросовестно-
сти. Все помещенные в ней материалы тщательно выверены и снабжены подроб-
ными и исключительно точными комментариями. Безусловный интерес представ-
ляют «Приложения», содержащие, в частности, данные о жизненных истоках це-
лого ряда чеховских произведений. Так, «маленькая трилогия», «По делам служ-
бы», «Дама с собачкой» вводятся в контекст полемики Чехова с Толстым и Мень-
шиковым по вопросам о жизненном назначении человека, о счастье и о любви, о
самоубийстве. В «Душечке» выявляются отголоски общения Чехова с писатель-
ницей Л.И. Веселитской – близкой подругой М.О. Меньшикова, воспитывавшей
его сына. Исследовательнице по большей части удается избежать категоричности
в указании реальных истоков того или иного произведения; мы получаем возмож-
ность увидеть в творчестве Чехова сложное преломление действительности в сю-
жеты и образы. Особое внимание уделено чертам самого Меньшикова в персона-
жах чеховских рассказов; опровергается одно из «общих мест» чеховедения, свя-
зывающее с ним образ «человека в футляре» – Беликова.

Личность Меньшикова, впервые так разносторонне и объективно освещен-
ная в этой книге, сама по себе стала для нас открытием и, в свою очередь, откры-
ла много нового для понимания поистине переломной эпохи нашей истории – как
в бытовом течении ее жизни, так и в ее ярчайших явлениях и представителях.
Кроме того, эта в высшей степени неоднозначная личность неожиданно оказыва-
ется в чем-то (причем далеко не только в лучших своих чертах) очень современ-
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ной. Энергичный и честолюбивый журналист  с изрядной долей цинизма,  зача-
стую относящийся к людям лишь как к материалу для своих блестящих статей, то
есть как к средству для достижения амбициозных целей, – такие персонажи стали
привычным явлением в нынешней культуре.  Но трепетное отношение этого во
многом одиозного публициста к Чехову показывает, что есть высокие ценности,
значимые и для самых, казалось бы, безнадежных душ. Преданная любовь к Чехо-
ву – может быть, лучшее проявление Меньшикова; в ней он достиг своей челове-
ческой вершины, и прежде всего ею он заслужил себе место в нашей культуре.
Это место теперь надежно закреплено благодаря замечательной книге А.С. Мел-
ковой.
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