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Миф харбинского поэта (поэтический портрет Алексея Ачаира)

«Русской Атлантидой» именуют ныне феномен харбинской культуры Зару-
бежья, расцветшей в первой половине XX столетия на севере Китая и канувшей
безвозвратно  в  Лету.  Нет  больше старого  Харбина,  сегодня  это –  истинно ки-
тайский  город.  Не  осталось  в  Харбине  и  последних  русских, –  как  говорится,
«иных уж нет, а те – далече»… Мифологизм историко-культурной ситуации поро-
ждает  мифологические  интерпретации  в  ее  исследовании.  Мы  вынуждены  ре-
конструировать события и художественные настроения всего лишь полувековой
давности по редким воспоминаниям,  отдельным репликам,  случайным отзывам
и – по крупицам собираемых стихов «зараженных» поэтической эпидемией пред-
ставителей харбинской интеллигенции.

Литераторы Харбина оказались в уникальной этнокультурной и геополити-
ческой  ситуации.  Помимо общего  для  всех  художников в  изгнании состояния
«беспочвенности»,  русские харбинцы испытывали на себе  тяготы естественной
географической удаленности от европейских собратьев по перу. Этим во многом
объясняется «провинциализм» их творческих исканий в восприятии западных пи-
сателей Зарубежья (Г. Струве). Во многом харбинские художники слова развива-
лись собственными силами, активно используя  наработанный предшествующей
эпохой «серебряного» века поэтологический фонд и доводя его порою до логиче-
ского завершения.

Основные  тенденции  развития  художественной  мысли  и  слова  восточной
ветви русского зарубежья в полной мере отразились в творчестве Алексея Ачаи-
ра –  поэта-декламатора,  руководителя  «Молодой  Чураевки»,  секретаря  ХСМЛ.
Как  правило,  его  имя  упоминается  в  пятерке  наиболее  талантливых  литерато-
ров-харбинцев «старшего поколения». Публикации стихов Ачаира, регулярно по-
являвшиеся в харбинской периодике с 1925 по 1945 гг. (журналы «Рубеж», «Луч
Азии», газеты «Заря», «Молодая Чураевка») красноречивее всего свидетельствует
о мере его популярности среди читающей публики Харбина.

На  первый  взгляд,  начало  биографии  поэта  Алексея  Ачаира  не  обещало
изысканных откровений лирической натуры. Родившись на излете девятнадцатого
столетия, он не был обречен судьбою, как его столичные сверстники – дворянские
«русские мальчики» (В. Набоков) – взрасти в легендарной стихии модернистской
культуры, впитать атмосферу литературных салонов и постичь горечь постсимво-
листского разочарования в теургии. Свое детство будущий поэт провел в тихом
провинциальном городе Омске, был воспитан в военном духе в семье сибирских
казаков,  закончил  кадетские  курсы,  в  звании  хорунжего  Сибирского  казачьего
войска участвовал в Белом движении.

В этой юности не было ни богемного круга, ни салонной поэзии, ни многого-
лосия эстетических споров… Перефразируем знаменитые строки: откуда у омско-
го парня столичная грусть? Тем не менее, такая грусть была и питалась она не
только природным лиризмом души, но настроениями и чаяниями, что пронизыва-
ли все сферы культурной жизни России эпохи «серебряного» века. Приобщение



Алексея Ачаира к этой великой культуре было несколько запоздалым, постигае-
мым во многом интуитивно и опосредованным временем и жизненными обстоя-
тельствами. Это особым образом повлияло на создание собственного поэтическо-
го облика, воплощенного в опыте личной мифологии.

Начнем с псевдонима. Как правило, они редко похожи на настоящие фами-
лии –  иначе  зачем  их  выдумывать?  Верно  подмечено,  что  процесс  авторского
самоименования сродни созданию собственного фантома (А. Генис) – и потому
столь вычурно, даже мелодраматично звучат иные псевдонимы. Особенно пыш-
ным цветом страсть к псевдонимам расцветает именно в «серебряновековскую»
пору – вспомним Северянина, Горького, Белого, Эллиса. А чего стоил талантливо
придуманный Волошиным образ Черубины де Габриак!.. Харбинские поэты эту
любовь к псевдонимизации с готовностью переняли. Очень часто имена менялись
либо по причине кажущейся  неблагозвучности,  либо в поиске новых «соответ-
ствий», либо по тому и другому в целокупности – А. Несмелов (Митропольский),
В. Перелешин (Салатко-Петрище), Б. Бета (Буткевич), Волин, Алл, Светлов и др.
Немаловажную роль играла, конечно, постоянная нужда, заставляющая в погоне
за крохотными заработками изобретать все новые псевдонимы для публикаций в
разных  изданиях.  Однако  думается,  что  определяющее  значение  в  авторском
самопереименовании принадлежало все-таки желанию примерить на себя иной,
чем определен родовой фамилией, жизненный образ.

На  общем фоне псевдонимов фамилия «Ачаир» звучала  мало  сказать  эф-
фектно, – даже интригующе. Помимо анаграмматической близости к романтиче-
ским «чарам»,  «очарованью»,  Ачаир вполне оправданно рифмовался с традици-
онно-поэтическими  эфиром-зефиром,  пушкинским  Гвадалквивиром,  сологу-
бовской Звездой Маир и т.д. На самом же деле, как известно, «Ачаир» – это назва-
ние далекой сибирской станции, где 5 сентября 1896 г. родился Алексей Алексее-
вич Грызов.

Позднее сам поэт пытался вдохнуть новые смыслы в псевдоним путем окка-
зионально-поэтической  этимологизации  своего  нового  имени  в  ориентальном
«регистре»:

Я – царевич прекрасный Очир.
Это значит – небесная чаша…
Милый брат мой, взгляни на Памир:
И на юг, и на север – все наше!
«Чаша неба»
[«Рубеж», 1929, № 52].

В мифологии буддийских народов есть бурхан Очирвани, это – грозное боже-
ство,  охранитель  буддизма.  Ему  соответствуют  эпитеты:  «имеющий  великую
силу», «свирепый». Очирвани наделен функциями демиурга и культурного героя.
Очиром же  именуется  постоянный  атрибут  божества,  которым  оно  побеждает
противников и забрасывает на небо огонь [Мифы народов мира, 1988, с. 271].

Как видно, поэт воспользовался более созвучным своему псевдониму имено-
ванием,  следуя  не  буквальным  соответствиям,  а  звукосмысловым  поэтическим
аналогиям. В подобном контексте «Ачаир», соотнесенный с именем буддийского
божества Очира (Очирвани), наполнялся новыми, героическими смыслами, в поэ-
тической номинации реализуя мечту художника о высоком предопределении уже
в новых географических пределах. Хотя, конечно, «примеряя» к своему лириче-
скому «я» буддийский теоним и соответствующие ему пространственно-времен-
ные мифологические мотивы, поэт все равно «с небывалой и грустной любовью»
обращался к единственно желаемому месту на земле – к России. Восточные ми-
фологемы, очевидно, были необходимы для того, чтобы подчеркнуть вневремен-



ной и внепространственный характер его тоски,  пред которой замолкает «весь
мир»:

Оттого и молчит, что понять,
Как питаются телом и кровью, – 
Это значит – Россию обнять
С небывалой и грустной любовью!

Таинственному звучанию псевдонима «Ачаир» должна была соответствовать
и сама внешность поэта, олицетворявшего литературный дух Харбина 30 – 40-
х гг.: «Тонкий в кости, изящный, с золотой шапкой вьющихся волос, хороший пи-
анист,  он  скорее  походил  на  рафинированного  эстета  петербургских
гостиных…», – писали об Ачаире его современники [Волин, 1982, с. 339]. Не забу-
дем и о красавице жене, звезде харбинской оперной сцены – Галли Ачаир-Добро-
творской (бывшей моложе его на 15 лет), об эстетизации интимных переживаний,
связанных с нею или в целом с женскими образами.

Органичным дополнением внешней явленности «эталонного» образа эстет-
ствующего поэта была природная музыкальность самого А. Ачаира, выражающа-
яся в его мелодекламаторском искусстве. Исполнительское искусство, эффектно
выделяющее Ачаира в литературной среде Харбина, как нельзя более сближало
его творчество с художественными поисками «серебряного» века. Именно в то
время сложился новый тип поэта – поэта-декламатора, высшим проявлением ма-
стерства которого было умение сочетать ритмико-эмоциональную сторону с логи-
ко-эмоциональной. Модернистское стремление к синтезированию различных ви-
дов искусств  помогло соединить декламацию с музыкальным сопровождением,
усилив камерное звучание  новой поэзии (А. Белый,  В. Брюсов,  И. Северянин и
др.). Спустя двадцатилетие и более подобный художественный синкретизм нахо-
дит продолжение в творчестве А. Ачаира. Одними из ярких впечатлений харбин-
цев, хотя бы раз посетивших собрание знаменитой «Чураевки», остались мелоде-
кламации А. Ачаира. Е. Рачинская вспоминает, что мелодекламации стихов Алек-
сея  Ачаира  были  «главной  приманкой»  «Вечеров  под  зеленой  лампой»  [Ра-
чинская, 1982, с. 64]. Даже те, кто попадал туда случайно, не забывали о своих
впечатлениях спустя годы: «Звуки фортепьяно. Белые, длиннопалые, худые руки
на клавишах, на них падает свет торшера, а лицо играющего и стихи читающего –
в  тени.  Мелодекламировал  А.А. Ачаир»  [Ильина,  1987].  Ныне  здравствующий
харбинский поэт В.А. Слободчиков сохраняет в памяти одну из лучших, по его
мнению, ачаировскую мелоделамацию:

В ночную мглу глядит созвездье Веги,
Горят в лучах узорные хребты,
И вдруг с рассветом в этом человеке
Узнаю я, что человек тот – ты.
[Слободчиков, 2003]

Надо полагать, свою роль в этом сыграла и мода на А. Вертинского, оказав-
шего известное влияние на харбинскую культуру. Не случайно в 1932 г. в «стихо-
творении в прозе» «Полдень» Н. Щеголев, младший современник Ачаира и отча-
сти его «злой гений», саркастически охарактеризует целую генерацию исполни-
телей  «тех  романсов,  которыми  создают  слезливое,  обманчиво  творческое  на-
строение публике откормленные, упитанные – как сказал бы Маяковский – бари-
тоны, притворяющиеся Вертинским, и, хотя обличье не так легко подделать под
испитого Вертинского, они, все-таки, тщатся, стягивают выдающиеся животы, об-
водят вокруг глаз синие круги и поют с возможной тоской» [Щеголев, 1932].
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К сожалению, в отличие от Вертинского, Ачаир не оставил хоть каких-либо
записей своих мелодекламаций. Судя по воспоминаниям Е.П. Таскиной, его стихи
много теряют без музыкального сопровождения. Помимо установки на мелоде-
кламацию [Забияко, 2001] – во многих стихах А. Ачаира слышится стилистика,
поэтический синтаксис, ритмический рисунок, а главное, столь узнаваемые инто-
нации А. Вертинского, которые порою достигают трафаретности, например:

Вы ребенок еще; вы хотите романтики;
Ваши щеки не знают румян;
Ваши игры в серсо и наивные фантики,
А на платье у вас, точно бабочки, бантики, –
Одуванчик румяных полян! 

[«Кельнерша» // «Рубеж», 1937, № 37, с. 1].

И невооруженным взглядом заметно, что столь любимые Вертинским тема-
тический мелодраматизм и театрализованность поэтической атрибутики востребо-
ваны с лихвой в стихотворении Ачаира, не смущающегося рифмовать «романти-
ки» с «фантики», «бабочки-бантики» и т.д. Но, как оказывается, этот текст цели-
ком «скроен» по «лекалу» Вертинского, а точнее – имеет конкретный прототип,
стихотворение «Джимми» (1934) [Вертинский, 1991, с. 311], героем которого яв-
ляется  маленький  Джимми,  мечтающий  стать  пиратом.  Только  у  Вертинского
«он» – мальчик при буфете, а «она» у Ачаира, как и следует из названия – кель-
нерша. Мальчишку «обижает метр за выпитый коктейль», «бьет повар за пропав-
шие бисквиты»,  но ведь жизнь юной барышни не лучше: «сегодня опять после
водки касаются // посетители голой руки; // управляющий зол, – как пантера бро-
сается…». Обоих героев посещают сходные мечты о житейском реванше – у Вер-
тинского:

Я знаю, Джимми, если б были Вы пиратом,
Вы б их повесили однажды на рассвете
На первой мачте Вашего фрегата… 

У Ачаира:

О, как часто, склонясь над хрипящей виктролою,
Вы хотели б убить эту жадную, голую
Жизнь поджарок и мокрых котлет!

Не будем останавливаться подробно на композиционном тождестве, на за-
ключительных сентенциях: «Но вот звонок, и Вас зовут куда-то… // Прощайте,
Джимми, – сказок нет на свете!» и «Но, – увы, – ваша жизнь – не наивные фанти-
ки, // одуванчик с помятых полян!».  Ясно, что в свете подобных сопоставлений
трудно назвать стихотворение Ачаира творческой удачей, тем более – лирическим
откровением. Правда, не просто отыскать и явные технические изъяны в его тек-
сте. Курьезность ситуации лучше прокомментировать словами самого поэта, про-
звучавшими много лет ранее: «Но – повторяемое снова… //  не повторяет… но-
визны!» [«Опыт» // «Рубеж», 1930, № 32, с. 11].

Конечно,  далеко  не  всегда  уровень  «художественной  впечатлительности»
Ачаира был столь близок к эпигонству. Зачастую, опираясь на интертекстуальные
заимствования,  он  запечатлевает  глубоко  интимные  переживания  и  эмоции.
Например, стихотворение «Провинциальный маэстро»:

Я держусь как маэстро



на гастролях в уездном
захудалом местечке
средь восторженных дам.
Мне совсем здесь не место, 
хоть приятно и лестно, – 
как коню без уздечки,
проскакать по лугам
[«Рубеж», 1939, № 3]

Словесные изыски на стыке возвышенного и тривиального (робко-прекрасны
по отношению к героине, ее сердечко в оправе из цветного стекла и т.д.), конеч-
но, близки к излюбленным приемам Вертинского. Ритмический же рисунок сти-
хотворения навевает  настойчивые воспоминания о северянинской музе  (напри-
мер, стихотворение И. Северянина «О,  моя дорогая…»).  Только вот настроения
Маэстро  далеки  от  эпатирующего  лирического  «я»  «короля  поэтов» –  ачаи-
ровский герой представляется постаревшим, уставшим, иронизирующим над со-
бой и своей поклонницей. Все, что осталось герою – это возможность почувство-
вать себя Маэстро рядом с простодушной, наивной провинциалкой. Именно эта
грустная самоирония («Но смиряя смущенье, // подчиняясь соблазну //, что, быть
может, вы правы: // я – талант, я – скала, – // я плыву по теченью…») придает ще-
мящие интонации признанию Маэстро, говорит о развитии лирической темы, свя-
занной с рефлексией Ачаиром собственного литературного образа поэта-деклама-
тора – мелодраматического покорителя девичьих сердец, провинциального «ры-
царя бедного».

Надо предполагать, современников поэта волновала эффектная метаморфоза
потомственного казака в утонченного «лирического романтика», и Ачаир об этом
знал. В стихотворении «Моему другу» (1930), напечатанном в «Рубеже» за подпи-
сью «И. Буранов», к поэту напрямую был обращен вопрос:

Что такое твое: Ачаир?
Это только селенье простое?
Для тебя отразившийся мир
Растворился в нем – каплею в море!..

Стихотворение, написанное в жанре «дружеского послания», органично сле-
довало романтической стилитике, культивируемой Ачаиром. Кроме того, оно и
композиционно было близко ачаировской поэтике, а ритмический рисунок трех-
стопного анапеста являл аллюзию на выше цитированную программную «Чашу
неба» («Я – царевич прекрасный Очир!..»). Как следует из текста, Иннокентий Бу-
ранов,  опираясь  на  поэтический  псевдоним  «Ачаир»  как  на  лирическую  тему
(вспоминается  тыняновское:  «Главная  тема  Блока –  это  сам  Блок»),  вступил  с
поэтом в творческую полемику:

Наверху проплывают ладьи, – 
Иль, быть может, – моторные лодки,
И горланят частушки свои
С перепоя матросские глотки.
Не мечтай о прекрасной стране,
Неземной снеговой небылице!
Ведь под песни твои – в табуне
Ржут весельем земным кобылицы…
Не вяжи из затейливых снов
Шелковистые петельки кружев, –
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Их сорвет беспощадная новь,
Мускулистые руки напружив…
И тогда отразившийся мир,
Бесконечный в туманном просторе,
Станет снова твоим: Ачаир, – 
Лишь станицей, таящей простое…
И потянутся горы и степь…
И зашепчут косматые рощи…
Да, теперь, милый друг, надо петь
Песни жизни – земнее и проще!
[«Рубеж», 1930, № 28, с. 11] 

Действительно, текст содержит целый ряд «дружеских» рекомендаций, так
или иначе касающихся собственно-ачаировской семантики псевдонима и художе-
ственных принципов лирики поэта, на этих значениях «замешанных»: «Не мечтай
о прекрасной стране, // Неземной снеговой небылице!», «Не вяжи из затейливых
снов // Шелковистые петельки кружев…» и далее. Автор, как видно, не был ли-
шен дара художественного остроумия. Композиционно симметричные в его тек-
сте пары, относящиеся к названию поселка Ачаир («селенье простое»/«станицей,
таящей простое»),  коррелируют между собой семантически.  «Быть  простым» и
«таить простое» – конечно же, не тождественные по смыслу фразы. Уметь нахо-
дить в «простом» скрытые, но не менее высокие бытийные смыслы – вот истин-
ная задача любого искусства. Поэтому заключительная сентенция – «Да, теперь,
милый друг, надо петь // Песни жизни – земнее и проще!» (Курсив мой. – А.З.) –
обозначает вектор творческих возможностей поэта Ачаира, который сам он еще,
по мысли И. Буранова, не обнаружил.

Мы видим, как литературно подготовленный человек почувствовал в Ачаире
некое разногласие между реальным происхождением и поэтической мифологиза-
цией судьбы, между жизненной и художественной практикой. Кто же скрывался
под этим псевдонимом? Мало кому известно, что именем «Иннокентий Буранов»
некоторое  время  подписывался  сам  поэт,  таким  образом  опубликовавший
несколько рассказов и, возможно, цитируемое «дружеское послание». Мистифи-
кация с этим новым именем Алексея Ачаира (особенным образом корреспондиру-
ющимся с основным псевдонимом) продолжается буквально по сегодняшний день
и провоцируется недостатком информации. Ни в опубликованных воспоминаниях
чураевцев, ни в устных свидетельствах немногих ныне здравствующих нет упо-
минаний об Иннокентии Буранове как ачаировском alter ego.

Наши попытки проконсультироваться с редкими знатоками харбинской жиз-
ни только усугубили неопределенность: поначалу Иннокентий Буранов приобрел
реальные географические координаты в где-то в бывшем СССР, а также оказался
владельцем не очень-то хорошего характера, не особенно с кем-либо желающим
общаться  (Е. Витковский).  Ситуацию  отчасти  прояснили  архивные  сведения.
Сегодня по-разному можно относиться к институту так называемого БРЭМ, но
его свидетельства являются практически единственным источником автографов
харбинских литераторов и других деятелей культуры, помогающими более полно
представить себе живую личность, а также прояснить немного «темные места»
биографии. В материалах БРЭМ [БРЭМ – Бюро по делам Российских Эмигрантов
в Маньчжурской Империи (3 отдел)]. В «Анкете для работников печати» в пункте
«Ваши псевдонимы за время газетной работы» Алексей Алексеевич Грызов назы-
вает  свой  основной  псевдоним  «Ачаир»,  добавляя:  «и  постоянно  1934-1935 г.
несколько рассказов в «Рубеже» <под именем> Иннокентий Буранов».

Если «Буранов» – второй псевдоним А.А. Грызова, то в подобном симбиозе
«Ачаира-Буранова» проявляется,  конечно,  не «джекило-хайдовское»,  но все  же



противоречивое самосознание поэта. Фамилия «Буранов» в сочетании с именем
«Иннокентий» весьма далека от модернистского звучания «Ачаир».  Есть в ней
что-то патриархальное, немного даже кондовое, что вполне сочетается с обликом
бывалого служаки, увещевающего своего эстетствующего приятеля вернуться к
«земным» проблемам (кстати, узнав о факте существования второго псевдонима
поэта, А.А. Хисамутдинов выдвинул предположение, что, Ачаир воспользовался
именем какого-нибудь своего погибшего сослуживца-казака).

Интересно, что послание к самому себе Ачаир помещает в «Рубеже» – жур-
нале развлекательном, и, по свидетельству Ю. Крузенштерн-Петерец – во многом
легковесном в силу своей коммерческой подоплеки [Крузенштерн-Петерец, 1968].
Широкий круг его разнообразных читателей должен был усугубить правдоподоб-
ность ситуации литературной полемики Ачаира с Бурановым. Возможно, в 1930
году Ачаир в подобной форме заявил о своих новых художественных принципах,
по крайней мере – об их развитии. И, чувствуя некую раздвоенность своего лири-
ческого «я», смог претворить ее в очередную страницу личной мифологии.

Правда, попытки документально подкрепить интуитивно обнаруженные поэ-
тические переклички Ачаира-Буранова  привели  к  появлению новой версии ав-
торства цитируемого выше стихотворения и бытования псевдонима «И. Буранов».
После  знакомства  с  нашим  материалом [Забияко,  Эфендиева,  2004]  Е.В. Вит-
ковский сообщил, что под этим псевдонимом в 1930 г. с посланием к Ачаиру вы-
ступила «всю жизнь безнадежно влюбленная в него Изида Орлова, она же «Кши-
жанна Зороастра» («Я пою эту песню тебе, Алексей // под священные звуки риба-
зы...»).  Около 1929 года между ними имел место какой-то никем не описанный
скандал, после чего Орлова и обрела на короткое время псевдоним «Буранов».
Умерла Орлова в Южной Америке, кстати, Перелешин утверждал, что «Изида» –
это ее подлинное имя, в чем я лично сомневаюсь все-таки» [Витковский, 7.04.04] .

Если следовать  материалам БРЭМ, то под псевдонимом «Буранов» Ачаир
стал писать только с 1934 года, и нам нечего возразить на подобные заявления. К
сожалению, ни один из современников Ачаира не подтверждает этой версии, и мы
можем ссылаться только на свидетельство Е.В. Витковского… Авторство поклон-
ницы-поэтессы,  которая  представляла  себя  ни  много,  ни мало –  Музой,  может
косвенно доказывать эпиграф, взятый из ачаировского стихотворения «Пичуга»:
«Есть у меня пичуга – вестник прилета дня...». Весьма любопытно, что это стихо-
творение было опубликовано только в 1939 году в сборнике «Тропы» – соответ-
ственно, Изида Орлова была знакома с текстом в рукописи, что свидетельствует о
действительно доверительных отношениях между нею и автором. Как бы там ни
было – даже  если спустя  годы после выступления в  печати Орловой-Буранова
Ачаир прибегал, и не единожды, к не им самим придуманному псевдониму – зна-
чит,  тот  был созвучен  его  художественной установке,  и,  возможно,  усугублял
ономастическую игру, затеянную поклонницей-поэтессой.

Кстати, со своим псевдонимом «Ачаир» поэт окончательно «сжился» только
в 40-х годах, об этом можно судить по подписям в анкетах. Если, например, тот
же А. Несмелов сразу же в 1935 г.  заполняет графу с  традиционным «Ф.И.О.»
двойной фамилией и так же заканчивает анкету (при этом первым пишется псев-
доним), то Ачаир лишь в 1944 г. начинает в скобках указывать свой псевдоним.
Возможно, тут сыграло роль следующее обстоятельство: А.А. Грызов занимал от-
ветственный пост старшего секретаря ХСМЛ (Христианского Союза Молодежи),
поэтому следовал требованиям официоза.

Итак, перед нами, как минимум, два литературных облика, которые, в свою
очередь, определяют векторы художественных ориентиров поэта. В лирике одно-
го – Ачаира – порою досаждают образы, являющиеся знаковыми для поэтики «се-
ребряного» века, но позднее приобретшие в лучшем случае налет традиционно-
сти,  в  худшем – «обветшалости» (М. Зощенко).  Иногда кажется,  что время для
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харбинского поэта повернулось вспять, и в его системе образов происходит некая
«консервация» смысла, даже с попытками реанимирования уже стертой новизны:
«сверкающая лазурь», «черный час», «образ ясный», «нежный лик», «звук голуби-
ный», «голубая душа», «фиолетово-задумчив небосвод» и т.д.

Столь  активное обращение Ачаира  к  поэтическому словарю «серебряного
века» происходит, по всей видимости, не просто потому, что поэт желает предъ-
явить читателю эти давно известные «условные знаки художественности». Не да-
ром свое «направление» сам он определял как «лирическую романтику» и прибав-
лял: «к сожалению...» [Сентянина Е., 1940].  Устаревший к тому времени поэтиче-
ский язык был ему внутренне близок, – по крайней мере, одной части его поэтиче-
ского «я»,  той части, где он – салонный мелодекламатор, завсегдатай литератур-
ных гостиных, порою (нарочито?) напоминающий Вертинского, порою вторящий
Блоку…

Очень  часто,  например,  в  текстах  Ачаира  встречаются  блоковские  «сло-
ва-звезды», и тогда они предстают уже как условные поэтические образы, воскре-
сающие память о литературной ситуации 10-х гг.:

… сяду лицом к огню.
Он мне согреет руки,
он и утешит снова…
Он унесет от вьюги –
вдаль к золотому дню…
«Пичуга», 1939 (?). Курсив мой – А.З.
[Харбин. Ветка русского дерева, 1991, с. 238]

Иногда в стихотворении представлен настоящий «сплав» из стилей самых
разных поэтов той эпохи. Например, так хорошо узнаваемые ахматовские «ноты»
в «Розовом бале»:

Сегодня Вы в розовом платье,
и розовый жемчуг на Вас.
Как странно похож на объятья
мечтательный розовый вальс.
«Розовый бал», 1937. Курсив мой – А. З. 
[Там же, с. 230]

Они соседствуют  с  аллюзиями на  блоковскую  и есенинскую  колористику
(лазурная, стылая высь и всепронизывающий розовый цвет). В. Агеносов полага-
ет, что в цветовую палитру этого стихотворения (закат был оранжево-розов, ро-
зовое платье) вплетены элементы восточной традиции [Агеносов, 1998, с. 56]. Ко-
нечно, сама идея «розовых балов» была нацелена на эффект театрализованного
воплощения  «сказочного  царства  Востока»  [Аргус,  1937].  Однако  лексико-об-
разный строй стихотворения практически не выходит за рамки традиционной «се-
ребряновековской» поэтики, поэтому ориентальные цветовые мотивы органично
связаны в нашем восприятии с модернистским стремлением к экзотике.

«Северянинские» ноты,  смешанные с романсными мотивами Вертинского,
ощущаются  в  параллельных  синтаксических  конструкциях,  инвариантно  пред-
ставляющих образ героини, с повторяющимся обращением на «Вы»:

Ваш капор из белого меха,
а жизнь из таинственных слов.

Сегодня Вы в розовом платье,



и розовый жемчуг на Вас.

В этой области своего творчества Ачаир либо следует канонам освоенных
жанров («элегии», «жестокого романса»), либо, обращаясь к эстетствующей мане-
ре 10-х гг., зачастую не воссоздает, а конструирует по поэтическим образцам не
пережитые когда-то реально, но прочувствованные художественно и гипотетиче-
ски возможные ситуации и впечатления прошлого.

Другой  же  Ачаир  из  собственного  мифа –  совсем  другого  теста.  Это
воинственный, решительный человек, знающий потаенные охотничьи тропы:

Здесь – охота мое ремесло.
Я слежу за косматым гураном
и шепчу суеверно число,
что дано мне тунгусским шаманом...
«Снова в путь», 1939
[Русская поэзия Китая, 2001, с. 75]

С таким не страшно ни в тайге, ни в засаде, ни в любой другой опасной ситу-
ации, потому что ему – «проще в лесу» (название одноименного стихотворения –
А.З.). Там он, по собственному признанию:

...жил за затворенной дверью,
и мир был со мною вдвоем.
Вокруг прирученные звери
Бродили и ночью, как днем.
«Встреча», 1939
[Там же, с. 73]

В этой части своего мифа Ачаир сильно похож на другого героя «серебряно-
го  века» –  путешественника-конквистадора  Гумилева.  Харбинскую  ветвь  эми-
грантской  лирики  20–40 гг.  давно  принято  определять  как  «гумилевскую».  В
самом деле – экзотическая обстановка, окружающая «русских европейцев» в Ки-
тае,  несомненно,  питала прогумилевские настроения поэтов-изгнанников,  кото-
рым импонировали «чувство уверенности в себе и в жизни, сила, широта и сме-
лость порыва» [Крейд, 2001].  Это наиболее характерно проявилось в образном
строе и мотивном комплексе  беженской лирики (запоминающиеся  портретные,
пейзажные,  анималистические  образы,  чей,  азиатский  колорит  которой  словно
продолжает путешествие, начатое певцом африканских саванн).

Спустя 15 лет после трагической гибели поэта его харбинские последователи
издают коллективный «Гумилевский сборник». Среди дальневосточных участни-
ков в нем значатся имена Алексея Ачаира, Арсения Несмелова, Валерия Переле-
шина и Лидии Хаиндровой – весьма характерно, что по прошествии стольких лет
гумилевская  лира вдохновляет  наиболее талантливых харбинских сочинителей.
Сама фигура «поэта-рыцаря», как назвал Николая Гумилева В. Набоков, не побо-
явшегося противопоставить себя большевистскому режиму и мужественно встре-
тившего гибель, стала знаковой фигурой для всей русской эмиграции, преврати-
лась в художественную мифологему, сформировала своеобразную модель литера-
турного и социального поведения.

«Гумилевская» тема в творчестве А. Ачаира – предмет отдельного исследо-
вания. Заметим лишь, что Ачаиру – бывшему воину,  охотнику,  путешественни-
ку – Гумилев как никто должен был быть соприроден. Но главное, что позволяет
судить  о  близости  мироощущения  никогда  не  встречавшихся  поэтов –  это  не
только практически реализуемая модернистская «идея пути», но и постоянная, ра-

54



достная к нему готовность:

Снова в путь! Починил торбаса –
и ступаю легко и сторожко.
Вдоль тропы пробегают глаза.
Вглубь тайги убегает дорожка... 
«Снова в путь», 1939
[Там же, с. 75]

«Легкость поступи» путешествующего героя Ачаира ощущается  в каждом
уместно подобранном слове, в их ладной рифмовке, а «сила шага», его энергич-
ный темп задается не только начальными спондеями в трехстопном анапесте, но и
симметрией звуковых комплексов (снова в путь – и ступаю легко, вдоль тропы –
вглубь тайги и т.д.). Явственно слышится в этих строках откровенная радость че-
ловека, попавшего в любимую стихию, где ему легко и весело дышится. Даже
многие названия стихотворений поэта выявляют один из его магистральных тема-
тических ориентиров: «Дорога к дому», «Снова в путь», «Коней седлали», «Он во-
дил Добровольного флота...», «Мария Консепцион», «Скорей» и т.д.

И география путешествий харбинского поэта вполне могла бы соперничать с
картами странствий петербургского любителя экзотики: «Вехами на пути его жиз-
ни мелькали Туркестан, Кавказ, Сибирь, Поволжье, Москва, Алтай, Якутская об-
ласть, Владивосток, Корея, Шанхай, Гонконг, Филиппинские острова, Китай, Хар-
бин», – писалось об Ачаире в «Рубеже» [Сентянина, 1940]. Гумилевской жажде
странствий Ачаир придал новое звучание, присовокупив свой личный опыт казац-
ких походов, таежных блужданий, и главное – трагедию изгнания. Ведь он – путе-
шественник не только велением сердца, но волею рока. Эти новые штрихи по-
явятся уже в первом сборнике Ачаира в хрестоматийном для исследователей хар-
бинской культуры стихотворении «По странам рассеяния» (1925):

…Наш казак у восточного берега
Упирался в Дежневский пролив.

Легче птиц и оленей проворнее,
Рассыпаясь по тысячам мест,
Доходил до границ Калифорнии
Одинокий казачий разъезд…

И теперь, когда черные веянья
Разметали в щепы корабли, –
Снова двинулись в страны рассеянья
Мы от милой чумазой земли…
[Там же, с. 67]

В этом же сборнике подчеркнет Ачаир избраннический характер неуемных
натур, которые:

Другим, слепым, – прокладывают след.
Другим, немым, – слагают песнопенья...
Проводников в туманном мире нет –
Есть: предначертанность и предопределенье
«Тропа Судьбы», 1925
[Там же, с. 72]



И  если  в  стихах  первого  сборника  «охота  к  перемене  мест»  хоть  как-то
оправдывала  тяжелую  участь  изгнанничества,  то  в  «Устремленности»  данное
свойство натуры –  тяга к воле –  определится уже как онтологическая ценность,
которая была присуща нашим далеким предкам, которую ощущает в себе лириче-
ский субъект Ачаира и которая есть движитель всего, невзирая на «черные вея-
нья» судьбы:

И этой же волею пьяны,
струги казаки волокли…
И так же идут со стоянок
в открытую синь корабли…

Эта устремленность как черта характера, подмеченная самим Ачаиром, ста-
новится самостоятельной поэтической темой многих его стихов:

...Изнеженность? выгода? – плесень!
Болото без края и дна!
Есть много ликующих песен,
но песня свободы – одна.

К экватору! К солнцу! На полюс!
И счастье одно лишь: вдали.
Упорная, ясная воля –
к победе над властью земли.
«Устремленность», 1939
[Харбин. Ветка русского дерева, 1991, с. 232]

Любопытным штрихом к портрету Ачаира могут послужить сведения о при-
надлежности его к масонской ложе. Масонство Ачаира связано с его деятельно-
стью в ХСМЛ, о чем приводится справка неофициального характера, представ-
ленная в личном деле А. Грызова [БРЭМ, л. 7-14]: «По имеющимся сведениям, яв-
ляется масоном...».  Среди прочих «подрывных» действий политики ХСМЛ про-
тив Маньчжу-Ди-Го указывается параграф «Связь ХСМЛ с масонскими организа-
циями», где сообщается: «ХСМЛ тесно связан с местными масонскими организа-
циями. Секретарь ХСМЛ Грызов, вице-председатель Делового комитета присяж-
ный поверенный Каргалов, руководитель организации костровых братьев и сестер
А.А. Гусев являются членами масонской организации Розенкрейцеров» [БРЭМ,
л. 13]. Далее, в доносе за подписью Х-51 [Там же, л. 4] читаем: «Интересно отме-
тить, что в то время, когда библиотека помещалась на углу Анихейской и Садовой
в доме Соболева, там происходили тайные масонские собрания. Собрание велось
всегда Хейгом, если его не было, то Грызовым. Оно происходило таким образом.
Вокруг стола сидели все участники собрания. Хейг, а иногда Грызов что-то гово-
рили. Если кто-нибудь приходил или мимо проходил через их комнату, например,
сторож, все они брали в руки православное Евангелие и читали. Конечно, ходить
во время собрания могли только посвященные».

Что повлияло на масонство Ачаира – должность секретаря проамериканской
христианской организации или же опять-таки традиция «серебряного» века (из-
вестно, например, как интересовался масонством А. Блок, Вяч. Иванов и др.), ска-
зать трудно. Надо отметить, масонство – явное или мнимое – мало отразилось в
творчестве Ачаира. Его масонство не было тайной для харбинской богемы, более
того, дружба с Ачаиром способствовала убежденности в том, что и его друзья –
тоже масоны (например, Лев Гроссе) [БРЭМ. Дело Юльского Б.М.]. И то, что это
определенным образом влияло на поэтическое реноме автора, – несомненно.
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Казак, извозчик (!), мелодекламатор, старший секретарь ХСМЛ, охотник, ма-
сон... А после своего трагического возвращения в СССР и долгих лет каторги –
талантливый учитель пения, оставивший добрый след в сердцах учеников. Список
прелюбопытный,  характеризующий  человека  неординарного,  талантливого.  В
своей многоликости поэт был востребован читающей публикой Харбина, это о
нем писали: «Легко, широкой струей, не знающей порогов, льется вдохновение
Ачаира. Он быстро вдохновляется, подчас незаметными мелочами. Для всякого –
пустяк, а для Алексея Ачаира – событие, толчок, способный всколыхнуть душу до
потаенных глубин. Его творчество стихийно, бурно» [Сентянина, 1940].

Сегодня говорится о том, что характер литературного творчества «старшего»
поколения харбинских литераторов во многом определяется трагическим опытом
войны и революции, горечью изгнания и памятью о «той» России. Память о Рос-
сии Алексея Ачаира претворяется в новом художественном мифе, где главным ге-
роем становится он сам, примеряющий на себя самые разные роли и образы – от
охотника  и  воина,  реально  ему  знакомых,  до  блестящего  кавалера,  салонного
поэта, масона и даже мифологического персонажа (Очира, Орфея, Пер Гюнта и
т.д.). Все вместе эти ипостаси и составляют романтический облик поэта с еще бо-
лее романтическим псевдонимом «Ачаир».

P.S. В стихотворном обращении И. Буранова к Ачаиру предрекается поступь
грядущего поколения, которому будут чужды «неземные снеговые небылицы» и
«кружева» «затейливых снов» Ачаира: «Их сорвет беспощадная новь, // Мускули-
стые  руки  напружив».  Эти  события  не  заставили  себя  долго  ждать.  В  марте
1933 г., после 8-й годовщины своего образования, знаменитая «Чураевка» прекра-
тит существование. По какой причине это случится? Из справочной литературы
известно, что в декабре 1932 года в объединении свершилась своеобразная «рево-
люция»: молодые поэты Н. Щеголев, Н. Петерец, Г. Гранин, П. Лапикен образова-
ли «Круг поэтов», избрав своим духовным вождем Н. Гумилева. Это было внеш-
ним началом раскола. В начале марта 1933 года А. Ачаир, прочитав доклад «Опыт
Чураевки»,  заявил о том, что он слагает себя обязанности руководителя,  после
чего Н. Щеголев и Г. Гранин вышли из состава руководства.

«Будь на месте Ачаира человек себялюбивый и менее выдержанный, он по-
шел бы на разрыв, предоставив новорожденной студии искать себе другое приста-
нище, – размышляла Ю. Крузенштерн-Петерец. – Вместо этого он скромно стуше-
вался, отступил, дал свои буйным питомцам возможность трудиться по-своему, а
сам остался лишь рядовым членом Чураевки» [Крузенштерн-Петерец, 1968, с. 63].
Перед нами – всего лишь сухие факты, за которыми скрывается, скорее всего, бо-
лее  драматическая  история  взаимоотношений  двух  поколений  русских  хар-
бинских поэтов. По воспоминаниям очевидцев событий, весьма сложными нату-
рами были и зачинщики раскола, Н. Петерец и Н. Щеголев. Их случаи на литера-
турной карте Харбина – отдельная страница, нас же интересует в данной ситуа-
ции  поведение  А. Ачаира.  «Нечто  Дон-Кихотовское  есть  во  всем  облике
Ачаира…», – писали  о  нем современники.  Возможно,  мифология собственного
образа и здесь сыграла свою роль, и неоромантическая литературность поведения
отчасти смягчила напряженность жизненной коллизии? Во всяком случае, и здесь
«провинциальный маэстро» остался  верен  себе,  и  вписал  еще  одну достойную
страницу в мифологию поэтической судьбы под названием «Алексей Ачаир».
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