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Аннотация 

В сюжетике французской декадентской прозы важное место занимают трансформации 

готической традиции: такие знаковые тексты, как «Дьявольские истории» Барбе д’Оре- 

вильи, «Жестокие рассказы» Вилье де Лиль-Адана, «Господин Венера» Рашильд и ран-

ние романы Гюисманса, создали вполне определенный, существенно отличный от ро-

мантического, тип макабрического повествования. В статье показано, как в поэтике 

Пруста, сознательно нацеленной на завершение и преодоление культуры конца века, 

используются намеки на популярные мотивы декадентской готики – балы мертвецов, 

автоматы, пленницы, демоническое менторство, освобожденные от фантастических 

рамок и включенные в более сложный контекст. 

Стратегии цитирования предшественников у Пруста переводят узнаваемые клише  

из событийного плана в дискурсивный. В отличие от ранней прозы Пруста, не скры-

вавшей зависимости автора от его декадентских учителей, роман «В поисках утрачен-

ного времени» конструирует подвижную систему разбросанных по всему тексту наме-

ков, в которых от источников остаются только мерцающие следы. Ожившие мертвецы, 

куклы и маски существуют лишь в речи нарратора и некоторых персонажей, но неиз-

бежно придают двусмысленность и темный оттенок повседневным ситуациям, создают 

трагикомические эффекты. Банальные эпизоды жизни рассказчика и Альбертины  

окрашиваются навязчивыми повторами вариаций слова «насилие» и неожиданными 

мыслями о смерти. Воспоминание о приезде с фронта друга рассказчика превращается 

в описание отмеченного знаками смерти сверхчеловеческого тела, а затем в апокалип-

тическую картину. Различных персонажей сопровождают упоминания преступления, 

вины, масок, страха разоблачения, не мотивированные сюжетом. Сам рассказчик по-

стоянно выдает свою зачарованность страшными темами, и сцены, которые воскрешает 

его память как волшебный фонарь, часто окрашены в макабрические тона. Можно 

предположить также, что переработка Прустом декадентских тем позволяет ему соз-

дать дополнительный уровень метапоэтики, намекать на зловещие подтексты как сю-

жета романа, так и свойств рассказчика. 
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Abstract 

French decadent fiction gives in its plots an important place to the transformations of the 

Gothic tradition: such key texts as Barbey d’Aurevilly’s “She-Devils”, Villiers de Lisle-

Adam’s “Cruel Tales”, Rachilde’s “Mr. Venus” as well as the early novels of J.-K. Huysmans 

created a specific, type of macabre narrative, essentially different from the romantic gothic 

fiction. The article shows how Proust’s poetics, consciously aimed at completing and over-

coming the fin de siècle culture, uses allusions to popular themes of the decadent Gothic – 

danse of the dead, automatons, female captives, demonic mentorship – freed from their fan-

tastic framework and included in a more complex context. 

Proust’s strategies for citing predecessors transfer recognizable clichés from the plot to the 

discourse. Unlike Proust’s early prose, which did not hide the author’s dependence on his 

decadent teachers, the novel “In Search of Lost Time” constructs a moving system of hints 

scattered throughout the text, in which only flickering traces remain of the sources. The living 

dead, dolls and masks exist only in the speech of the narrator and some characters, but they 

inevitably add ambiguity and a dark shade to everyday situations and create tragicomic ef-

fects. The banal episodes of the life of the narrator and Albertine are colored by obsessive 

repetitions of variations of the word “violence”, and by unexpected thoughts about death. The 

memory of the arrival of the narrator’s friend from the front turns into a description of a su-

perhuman body marked with signs of death, and then into an apocalyptic picture. Various 

characters are accompanied by references to crime, guilt, masks, fear of exposure, not moti-

vated by the plot. The narrator himself constantly betrays his fascination with horrifying 

themes, and the scenes that his memory recreates like a magic lantern are often painted in ma-

cabre tones. It can also be assumed that Proust’s reworking of decadent themes allows him to 

create an additional level of metapoetics, hinting at sinister subtexts both in the plot of the 

novel and in the properties of the narrator. 
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Проза Марселя Пруста кажется далекой от традиций литературы ужасов  

на уровне сюжетики или повествовательных стратегий. При этом в ней регулярно 

появляются на первый взгляд непредсказуемо и вне жанровых ожиданий отдель-

ные мотивы и фигуры, не только связанные с темами страха, жестокости, злове-

щего, но прямо цитирующие известные клише готического романа.  

Чаще всего в этом контексте читательское внимание привлекает последняя 

часть романа «В поисках утраченного времени», том «Обретенное время», цен-

тральный эпизод которого включает гротескные сцены приема у Германтов, пря-

мо отсылающие к образам danse macabre. Искаженные временем тела персонажей 

романа, так же как и рухнувший порядок социальных статусов, приличий и эти-

кетных формул, подталкивает рассказчика, казалось бы, к противоположной го-

тической традиции развязке – творческому взрыву, раскрывающему его писатель-

ский потенциал. Неслучайно Сэмюэл Беккет, формулируя впечатление от общей 

концепции времени в романе, опирается на откровенную метафорику страдания, 

отсылающую к типичным ситуациям страшных сюжетов (ограниченное движение 

и искалеченные тела): «…создания Пруста суть жертвы этого первостепенного 

условия и обстоятельства – времени; они – жертвы и узники, подобно низшим 

организмам, сознававшим лишь два измерения и внезапно столкнувшимся с тай-

ной высоты. От часов и дней нет спасения. От сегодня и вчера не убежать.  

Нет спасения от вчера, так как вчера изуродовало нас – или было изуродовано 

нами. Настроение не имеет значения. Искажение уже произошло» [Беккет, 2009, 

с. 9]. Не прибегая к фантастическим допущениям, Пруст провоцирует интерпре-

таторов говорить о «метаморфозах», «искривлениях», «социальных и телесных 

мутациях» [Hughes, 1999], как если бы мы имели дело с образцами биологическо-

го хоррора. 

На самом деле финальный «бал мертвецов», оторванный от привычных сю-

жетных формул, нельзя считать случайным декоративным эффектом: он подго-

товлен разбросанными по всему роману подсказками. Как будет показано далее, 

их происхождение устанавливается достаточно ясно и не противоречит общей 

логике того, как Пруст в романе работает со своим исходным кругом чтения.  

В литературной генеалогии Пруста большое место принадлежит его старшим со-

временникам – звездам французского декаданса, во многом лично или опосредо-

ванно сформировавшим его начальный круг как чтения, так и общения. Эта связь 

часто ускользает от современного читателя из-за слишком большого несовпаде-

ния масштабов: зрелого Пруста охотнее сополагают с Толстым или Флобером, 

что совершенно справедливо, но заставляет терять из виду некоторые интересные 

подтексты его поэтики.  

В данном случае основные источники макабрического в «Поисках» относятся 

к сравнительно узкому, но оригинальному пласту французской прозы конца  

XIX в., который можно условно обозначить как декадентскую готику. Наследие 

готической литературы, большей частью в ее романтических ипостасях, усвоен-

ной прежде всего через новеллы Эдгара По в переводах Шарля Бодлера, обретает 

в декадентской среде новую мотивику, отражающую специфические для эпохи 

представления о страшном, об истоках тревоги современного человека. В этом 

процессе можно усматривать как логику естественного развития готических жан-

ров в истории литературы [Prungnaud, 2015], так и переосмысление их в рамках 

декадентского мышления, применяющего своего рода макабрический фильтр  
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к явлениям повседневности, социальным тенденциям и даже научным открытиям. 

Эстетика декаданса в целом сосредоточена прежде всего на утрате тотальности 

[Brion, 2012], что и заставляет многих авторов возвращаться к новеллам По или  

к «Франкенштейну». Одно из следствий этого поворота в том, что «красота смер-

ти» теряет экзотический оттенок и становится неотделима от темы разложения  

и распада в публицистической риторике. 

Стандарты французской готики конца века заданы «Дьявольскими повестями» 

Жюля Барбе д’Оревильи (Les Diaboliques, 1874 [Barbey d’Aurevilly, 1883] 1, «Жес-

токими рассказами» Огюста Вилье де Лиль-Адана (Contes cruels, 1883 [Villiers de 

L’Isle-Adam, 1893]) и множеством произведений авторов второго ряда. Чтобы 

очертить нужный контекст, выделим несколько принципов декадентского готиче-

ского нарратива. 

Главная константа этой литературы – контаминация традиционного готиче-

ского мотива встречи с ужасным и мотива разоблачения, снятия покрова, который 

присутствовал и у романтиков, но у декадентов становится более навязчивым  

и порождает специфическую новую сюжетную модель. Маски, буквальные и ме-

тафорические, нередко функционируют напрямую, в качестве аналога макабриче-

ского скелета: они не столько скрывают ужасное под собой, сколько сами по себе 

сразу задают ситуацию ужаса. 

Показателен в этом плане рассказ Жана Лоррена «Прорези маски» (Les trous 

du masque, 1895 [Lorrain, 1895]). (Лоррен в свое время был более известен как 

скандальный светский хроникер, а сейчас – как человек, с которым Марсель 

Пруст стрелялся на дуэли, но он также был автором ряда готических рассказов). 

Герой рассказа (как мы узнаем в конце – в состоянии транса) попадает на жуткий 

маскарад без музыки и танцев, осознает, что из прорезей для глаз окружающих 

масок на него смотрит пустота, а затем, естественно, смотрит в зеркало и видит 

такую же маску с дырами вместо глаз. В соположении с другими текстами Лорре-

на становится понятно, что саморазоблачение героя тесно связано с разочарова-

нием в самой литературе и интеллектуальной среде: культивируя образ язвитель-

ного сплетника, Лоррен констатирует победу пустоты и сводит авторскую 

функцию к бесконечному повтору того же жеста с зеркалом и маской. 

На сходного типа игре со старыми маскарадными мотивами построена и самая 

популярная книга этого ряда – «Дьявольские повести» Барбе д’Оревильи. Барбе 

избегает фантастических элементов: всё «дьявольское» сводится к преступле- 

ниям, которые герои совершают, сохраняя маски пристойности и безразличия. 

Помимо романтической литературы, подтексты книги отчасти можно возвести 

и к городской балаганной культуре XIX в., в которой карнавализованные инфер-

нальные и мортальные темы часто реализуются с помощью нарочито бытовых  

и банальных образов. В так называемых diableries, стереоскопических фотогра-

фиях с персонажами и сюжетами danse macabre, сцены «чертовщины» перенесе-

ны из средневекового антуража в богатые современные залы, будуары и даже 

библиотеки [Remise, 1978]. Барбе, и вслед за ним большинство авторов новой го-

                                                            
1 Здесь и далее для художественных текстов мы указываем оригинальное название, год 

первого издания и информацию об издании, использованном при подготовке данной 

статьи. 
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тической волны во Франции, будут предпочитать, как и в жанре diableries, делать 

сценой ужасных сюжетов не готические руины, а особняки и гостиные. 

Рассмотрим в качестве эталонного текста этого жанра один рассказ из Les Dia- 

boliques – «Изнанка одной партии в вист» (Le Dessous de cartes d’une partie de 

whist, 1874 [Barbey d’Aurevilly, 1883, p. 225–300]). Один из персонажей начинает 

рассказывать историю из жизни бомонда некоего городка, и сюжет поступательно 

наращивает страшные разоблачения. Сначала мы узнаём о загадочной аристо-

кратке, знаменитой своей полной непроницаемостью, ее рутинную жизнь нару-

шает демонический шотландец, которому нет равных в картах. Вместо одного 

ожидаемого скандала мы получаем серию: герой несет не только разорение, но  

и смерть, так как у него целая коллекция ядов. Погибает взрослая дочь графини, 

но и этого мало: знакомые замечают, что графиню вдруг начинает сопровождать 

запах резеды, и в конце концов под корнями цветов обнаруживается труп младен-

ца. Самое интересное, однако, что рассказ не производит никакого катастрофиче-

ского эффекта, и по интонациям повествователя читатель догадывается, что слу-

шателей нельзя шокировать: они легко угадывают и городок, и персонажей  

и спокойно продолжают собственную рутину после разоблачения. Контраст меж-

ду аккумуляцией жуткого в развитии сюжета и нулевым эффектом в развязке по-

вторяется во многих текстах Барбе и его наследников. Декадентское отчуждение  

в фантастических версиях жанра распространяется иногда даже на шокирующе 

трансгрессивных, демонических персонажей, пытающихся подорвать основы ми-

роздания. Лучше всего эта тенденция передана в романе Жозефена Пеладана  

(более известного как эксцентричного мистика и лидера поэтов-«магов» в дека-

дентской литературе) «Высший порок» (Le vice suprême, 1884 [Peladan, 1886]). 

Действующие лица романа участвуют в культе, смысл которого в том, чтобы дос-

тичь высшего зла и профанировать Эйдос, – для этого они вместо реальных оргий 

и преступлений совместно «теоретизируют» о них.  

Такого рода тексты к рубежу веков сформировали достаточно прочное чита-

тельское ожидание, ассоциирующее декадентскую стилистику с макабрическими 

мотивами. К примеру, на иллюстрациях Огюста Лепера позднего, 1903 г., издания 

романа «Наоборот» (À rebours, 1884 [Hyusmans, 1903] (в сюжете которого, в отли-

чие от других текстов Гюисманса, элементов собственно литературы ужасов не-

много) появляются черепа и черти, готические шпили и рыцари в доспехах, за-

ключающие историю из современной городской жизни в псевдосредневековый 

антураж. 

Другой важный мотив декадентской готики – стремление обладать Другим, 

которое приводит к пугающим последствиям. Персонажи пытаются создать иде-

ального партнера – и в итоге либо разыгрывают популярный в конце века сюжет 

демонического менторства (как в том же «Наоборот» и в «Ученике» Поля Бурже 

(Le Disciple, 1889 [Bourget, 1899]), либо оказываются в паре с мертвецом или при-

видением, как герой «Веры» Вилье де Лиль-Адана (Véra, 1883 [Villiers de L’Isle-

Adam, 1893, p. 13–27]), с куклой или автоматом. В романе Рашильд «Господин 

Венера» (Monsieur Vénus, roman matérialiste, 1884 [Rachilde, 1884]) андрогинный 

центральный персонаж Рауль заканчивает любовную историю, заключавшуюся  

в попытках обрести полный контроль над своим любовником Жаком, тем, что 

после его гибели живет с его восковой куклой. Продолжая традицию, заданную 

«Песочным человеком» Гофмана (и во французском контексте конца века коми-
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ческой оперой Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана»), писатели конца века ирониче-

ски реинтерпретируют идею куклы как страшного двойника, способного вытес-

нить человеческое: готическая ситуация возникает не столько в силу инферналь-

ной природы автоматов и их создателей, сколько в результате тяги декадентских 

героев к «искусственному раю».  

Ярче и подробнее всего разворачивается эта тема в повести Вилье де Лиль-

Адана «Ева будущего» (L’Ève future, 1886 [Villiers de L’Isle-Adam, 1909]). В сю-

жете в роли своеобразного наследника Франкенштейна действует изобретатель 

Томас Эдисон. Он создает девушку-«андреиду» (andréide, прообраз термина «ан-

дроид»), функция которой сводится к тому, чтобы заместить для главного героя 

его несовершенную живую любовницу – певицу с идеальным телом и голосом,  

но недостаточно развитой, с его точки зрения, душой. Искусственная Гадали, 

проекция его желаний, идеальна во всех отношениях – однако, поскольку, будучи 

вещью, путешествует она в ящике, то герой ее теряет при кораблекрушении. 

Мрачная ирония Вилье пародирует мотивы одновременно Гофмана и Мэри Шел-

ли, снижая их за счет деромантизации как героя, так и трагической развязки.  

(О. Вайнштейн также установила, что логика детализации самого образа искусст-

венной женщины связана с интересом декадентов к моде и косметике и с филосо-

фией моды на рубеже веков [Вайнштейн, 2013].) 

Итак, в готических нарративах французских авторов конца XIX в. закрепляют-

ся три ведущих стратегии. Во-первых, происходит банализация готического про-

странства и скрещение его с бытовым, перегруженным вещами, размеченным 

знаками социальных иерархий, пространством романа «бальзаковского» типа.  

Во-вторых, ужас утраты человеческого выражается в переосмыслении доппель-

гангеров и автоматов, которые прежде всего порождаются желанием – объекти-

вирующим, уничтожающим инаковость другого человека. В-третьих, зловещее 

увязает в повседневности и оказывается лишено разрушительной апокалиптиче-

ской силы, которую ему приписывают романтики. 

В романе «В поисках утраченного времени» можно увидеть переклички  

со всеми этими контекстами. Исследователи генезиса романа обращали внимание 

на то, что в ранней прозе Пруста, особенно в его первой книге «Утехи и дни», 

более явно прослеживается прямое влияние упомянутых нами декадентских авто-

ров: Пруст часто прямо имитирует их стилистику [Schmid, 2007], открыто разде-

ляет их увлеченность патологическим и гротескным [Kingcaid, 1992]. 

В отличие от ранних опытов, зрелый Пруст исключительно осторожен в обра-

щении к смерти как сюжетному событию. Несмотря на то, что многие значимые 

персонажи романа умирают, нарратив выносит саму встречу с физической смер-

тью «за кадр» (исключения, подтверждающие правило, – смерть бабушки, вызы-

вающая отложенную эмоциональную реакцию рассказчика, и парадоксальная ис-

тория о смерти писателя Бергота, прямым свидетелем которой рассказчик быть  

не мог). Такая экономия сильных моментов, словно уберегающая рассказчика  

от шока осознания смертности, обманчива. В отличие от сюжетной организации, 

риторические стратегии романа постоянно выталкивают на поверхность богатый 

лексикон мортальности, насилия, расчеловечивания. Рассмотрим далее несколько 

примеров, в которых Пруст опирается на традицию «жестокого рассказа», избегая 

прямых сюжетных цитат. 
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1. Живые мертвецы 

 

Тела персонажей время от времени превращаются в гротескные – или, точнее, 

оптика нарратора сдвигается таким образом, что он на время теряет способность 

оставаться в рамках нормы. Сами действующие лица, как понятно из контекста, 

продолжают в это время совершать обыденные жесты и вести беседы – тогда как 

риторические акценты принуждают читателя видеть движущихся мертвецов, пус-

тые маски или даже груды мусора. В финале романа этот эффект в рамках одного 

эпизода распространяется на всю галерею действующих лиц, вовлеченных в «бал 

мертвецов», поскольку рассказчик воспринимает знаки старости как буквальную 

«руинизацию». Незадолго до этого, однако, в тексте те же образы возникают вне 

темы старости. 

Ассоциативный механизм, запущенный при включении непроизвольной памя-

ти, «воскрешает» в «Обретенном времени» Робера де Сен-Лу, о гибели которого 

читатель уже знает. Повествование возвращается к эпизодам военного времени, 

среди которых, как правило, больше всего внимания привлекает инфернальное 

путешествие рассказчика по подвергнувшемуся бомбардировке Парижу. Нели-

нейный характер нарратива позволяет присоединить к этим эпизодам воспомина-

ния о встрече с приехавшим на короткое время с фронта Робером:  

Когда Сен-Лу вошел ко мне в комнату, я приблизился к нему с чувством робо-

сти, с ощущением чего-то сверхъестественного, которое вызывали все отпускники, 

такое испытываешь, оказавшись рядом с человеком, настигнутым смертельной бо-

лезнью 2, и который тем не менее еще может встать, одеться, выйти на прогулку» 

[Пруст, 2000, с. 69] 3. 

Не только Робер, но все получившие увольнительную в глазах рассказчика 

мерцают между жизнью и смертью, контакт с ними напоминает спиритический 

сеанс, где любое слово приобретает загадочный оттенок в силу самого соприкос-

новения с тайной. Шрам на лбу Робера сравнивается с таинственным следом, ос-

тавленным неким гигантом (“Tel j’abordai Robert qui avait encore au front une 

cicatrice plus auguste et plus mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la terre 

par le pied d’un géant” [Proust, 2019, vol. IV, p. 337]. 

Добавляя к нагромождению зловещих деталей рудименты эзотерической моды 

рубежа веков – медиумов, легендарных великанов, мистические контакты, – 

Пруст усиливает амбивалентность готического эффекта, не разделяя трагическую 

и комическую стороны. Подчеркивается, что романтический шлейф отмеченного 

тайной Робера (молодого аристократа, которого мы помним также по идеализи-

рующему взгляду рассказчика-подростка во второй части романа) никак не связан 

с его личностью. Напротив, Робер на войне теряет исключительность и становит-

ся одним из множества. В предыдущем эпизоде мы были свидетелями разговоров 

метрдотеля и служанки Франсуазы, пытавшейся с помощью Германтов освобо-

                                                            
2 Курсив здесь и далее наш. – Н. Л. 
3 “Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais approché avec ce sentiment  

de timidité, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires  

et qu’on éprouve quand on est introduit auprès d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui 

cependant se lève, s’habille, se promène encore” [Proust, 2019, vol. IV, p. 336]. 
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дить от службы своего племянника: его судьба перемещается в то же пороговое 

пространство, которому теперь принадлежит Робер.  

Сверхъестественное тело Робера, как и всех разделивших его участь, стано-

вится таковым из-за вмешательства в романный сюжет подлинной истории. Это 

добавляет другой смысл «балу мертвецов» в финале, поскольку мы узнаём,  

что макабрический эффект производится не только биологическим старением, но 

и течением истории (непредсказуемым и бессмысленным в прустовской интер-

претации войны). 

Гротеск в той же части романа распространяется за пределы тела персонажа. 

Наблюдая «апокалиптические» картины бомбардировки, которые Робер ирониче-

ски сравнивает с «Полетом валькирий», рассказчик вводит другую неожиданную 

ассоциацию: 

И всё же некоторые уголки на земле, на уровне домов, были освещены, и я ска-

зал Сен-Лу, что, если бы он был здесь накануне, он мог бы, всё так же любуясь не-

бесным апокалипсисом, увидеть, словно на картине Эль Греко «Погребение графа 

д’Оргаз», где параллельно существуют различные планы, настоящий водевиль, ра-

зыгранный персонажами в ночных рубашках, которые, благодаря своим известным 

именам, были бы достойны попасть на перо какому-нибудь преемнику господина 

Феррара, чьи светские хроники так часто забавляли нас с Сен-Лу, что мы порой 

ради развлечения сами выдумывали нечто подобное. Что мы и сделали опять в тот 

самый день, как будто и не было никакой войны, хотя все наши сюжеты и были  

на «военную тему», а именно про боязнь цеппелинов: «Как нам стало известно  

из достоверных источников, герцогиня Германтская, восхитительная в своей ноч-

ной рубашке, герцог Германтский, весьма уморительный в розовой пижаме и ку-

пальном халате, и так далее…» [Пруст, 2000, с. 71]. 

Любопытно, что у Пруста название картины не выделено графически и выгля-

дит как обозначение реального события, до упоминания художника фразу можно 

прочитать и как «…при погребении графа…»: “…il aurait pu, tout en contemplant 

l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz 

du Greco…” [Proust, 2019, vol. IV, p. 338]. 

Пруст интерпретирует картину Эль Греко в духе всё той же декадентской го-

тики: перед нами дьявольский водевиль из Барбе д’Оревильи, страшный банали-

зацией индивидуальной смерти, бессилия перед историей и даже конца света. Ав-

тор «Поисков» добавляет существенную новую деталь: теперь герои сознают, что 

комический макабр производят они сами, не будучи способными найти для чудо-

вищного разворота, совершённого повседневностью, подлинно трагического го-

лоса. Как показал Р. Барт [Barthes, 1980, p. 37–38], моралистическая риторика, 

заимствованная, казалось бы, из литературы конца века, у Пруста нивелируется: 

разоблачение, раскрытие страшной «изнанки» человека обратимо. Отказ от ли-

нейности позволяет сюжету существовать одновременно в стадиях невинности  

и опыта, и зловещие версии персонажей (включая, как мы увидим далее, и само- 

го рассказчика) оказываются только вариантами, ипостасями среди множества  

других. 

Проницаемость границы жизни и смерти в готической традиции гарантирует 

пугающий эффект: «…мертвое состояние перестает быть финальным пунктом  

и становится некой параллелью живого состояния, смерть из конечного и необра-

тимого события становится событием пограничным, от которого движение воз-
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можно в обе стороны – в область мертвых и в область живых. Пугает в такого 

рода разработке смерти как границы двунаправленная проницаемость, возмож-

ность обратного перехода из неживого в живое» [Заломкина, 2011, с. 18]. В нарра-

тиве «Поисков», в котором никто полностью не умирает, так как всё вечно воз-

вращается механизмами памяти рассказчика, оживающие мертвецы – лишь один 

из аспектов более сложной общей картины, но его присутствие добавляет еще 

один, сумрачный оттенок к возможным прочтениям романа. 

 

2. Скрытое насилие 

 

Другая важная линия скрытых цитат из декадентской готики связана с темой 

насилия, вызванного желанием обладать Другим. 

Весь условный «цикл Альбертины», обрамленный первой и последней книга-

ми романа, в которых ключевая героиня не действует, строится на недомолвках, 

постоянно заставляющих читателя заподозрить более зловещую природу отноше-

ний рассказчика с его возлюбленной, чем та достаточно банальная и малособы-

тийная история, которую мы наблюдаем на поверхности сюжета. Хотя трагиче-

ская развязка линии Альбертины формально представляет собой необъяснимый 

несчастный случай, подготовлена она навязчиво повторяющейся темой взаимной 

жестокости (как подчеркивает Ю. Кристева в анализе садомазохистской темы  

в цикле Альбертины, роли в этом сюжете постоянно переворачиваются [Kristeva, 

1994, p. 144–147]). Рассказчик и Альбертина выступают то как агрессор и жертва, 

то как двойники, то как грани одного сознания. Следует помнить, впрочем, что 

нарратив организуется вспышками памяти рассказчика, надежность которого 

должна вызывать сомнения. 

Пруст играет на грани сразу всех стереотипов сюжета о попытках схватить  

ускользающий объект желания. Рассказчик берет на себя роль ментора Альберти-

ны, всё время претендует на право ее «усовершенствовать», наконец, делает ее 

буквально своей пленницей. 

Вспомним также, что щеки Альбертины, на которых навязчиво фиксируется 

память рассказчика, во второй книге романа несколько раз описаны как восковые, 

из белого, а потом из розового воска. Роза с восковым глянцем появляется в серии 

образов, которая идет от взгляда на щеки во время разговора к мысли об их запахе 

и вкусе: говорящая в этот момент Альбертина застывает, сначала как тело, потом 

как цветок, потом как восковой, т. е. искусственный, предмет: “Je regardais les 

joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais quel parfum, quel goût 

elles pouvaient avoir : ce jour-là elle était non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, 

violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire” [Proust, 2019,  

vol. II, p. 242]. 

Первые же вкрапления мотива включают и более откровенное саморазоблаче-

ние: когда рассказчик, которому Альбертина отказала в поцелуе, понимает, что он 

теряет к ней интерес и больше не хочет проникнуть в ее мир – «как если бы я был 

знаком не с реальной девушкой, а с восковой куклой»: “…et comme si, au lieu 

d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de cire, il arriva que peu à peu se 

détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie…” [Proust, 2019, vol. II, p. 286]. 

Помимо большого философского контекста этой темы – невозможности пони-

мания, непроницаемости, невозможности полностью схватить объект желания  
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и невозможности желать то, что полностью доступно, – здесь есть еще и след сю-

жетного хода, который сам Пруст не стал бы использовать буквально, но, видимо, 

сохранил в своей читательской памяти. За нисколько не мистической историей 

отношений рассказчика и Альбертины просвечивают готические сюжеты об ис-

кусственных женщинах, в которых обладать желанным можно только отказав-

шись от надежды понять человека и заменив его вещью. У Альбертины больше 

общего с «будущей Евой» Вилье, чем с Галатеей и чем с гофмановской куклой 

Олимпией: героиня в положении жертвы-пленницы, искусственной ее делает же-

лание героя. Пруст при этом неслучайно устраняет из цитируемой схемы фигуру 

творца-изобретателя, будь он союзник или антагонист героя: все потенциальные 

роли из цитируемых сюжетов рассказчик в течение всего романа примеряет  

на самого себя. 

Но на мотивных намеках тема не заканчивается. В «Поисках» есть эпизоды, 

где Пруст стилистически словно регрессирует к декадентской манере нагнетаемо-

го ожидания ужасного. Апогея эта тенденция достигает, что неудивительно,  

в пятой книге, «Пленнице».  

Один из центральных эпизодов этой части – прием у госпожи Вердюрен – стя-

гивает вместе как минимум три интриги, ключевые для всего романа. 

Во-первых, хозяйка, Вердюрен, рассчитывает повысить свой статус за счет 

Шарлюса, который приглашает на этот прием своих знатных знакомых. Во-вто- 

рых, для Шарлюса это важный этап в истории его отношений с Морелем, ради 

этого он и терпит Вердюрен и ее компанию. В-третьих, рассказчик мучим ревно-

стью, и каждый внешний сигнал превращает в повод для размышлений о своем 

романе с Альбертиной. 

Внимание читателя надолго фиксируется на не самом значительном событии. 

Многие персонажи, включая рассказчика, знают, что только что умерла княгиня 

Щербатофф, которая была звездой салона Вердюренов. Они выражают соболез-

нование хозяевам, а те в ответ пытаются сделать вид, что княгиня всего лишь 

больна (мадам Вердюрен очень не хочет, чтобы печальная тема испортила атмо-

сферу ее приема), в итоге тема смерти княгини комически разрастается, госпожа 

Вердюрен вдруг заявляет, что ее это никак не трогает и они не были близки,  

и нарратор комментирует это тоже странным образом: он начинает сравнивать 

поведение хозяйки со стратегиями преступников, повторяя слова «преступление», 

«виновные», «опасность» [Proust, 2019, vol. III, p. 744]. 

Над рассказом о приеме нависает опасная тень, которая никак не реализуется 

событийно: никто не совершает и не расследует преступления, персонажи ско- 

рее по литературной инерции запускают в своей речи механизмы зловещего де-

тектива.  

Напомним, что все три интриги развиваются разрушительным образом. Шар-

люса ждет медленный распад, унижение, социальное падение. Мадам Вердюрен  

к последним эпизодам получит больше, чем она хотела, станет принцессой Гер-

мантской – но для этого понадобятся смерти трех значимых персонажей романа: 

господина Вердюрена, герцогини Германтской, за вдовца которой выходит замуж 

салоньерша, и принца Германтского, чей титул переходит к герцогу. Разумеется, 

госпожа Вердюрен не «черная вдова», и никакого детективного сюжета в тексте 

нет, как нет и буквальных оживших мертвецов – тем не менее, намеками из сен-

сационного жанрового арсенала Пруст создает тревожное ожидание. 
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Линия ревности рассказчика тоже интенсифицируется: он будет ревновать всё 

сильнее, Альбертина от него сбежит, а потом внезапно погибнет. Макабрическая 

тень, возникшая в эпизоде приема, разрастается в сценах с плененной Альберти-

ной, где рассказчик всё время также немотивированно невпопад начинает упоми-

нать смерть и насилие. Время от времени звучит не к месту мысль о смерти  

Альбертины, и нарратор никогда не может быть уверен, это его ложное воспоми-

нание, появившиеся уже после ее смерти, или загадочное предчувствие. Все их 

мелкие конфликты сопровождаются риторикой более подходящей для «жестокого 

рассказа», причем угроза исходит от обоих. Связующей нитью становятся слова, 

намекающие на насилие – violence, и однокоренные с ним – хотя называют они 

каждый раз что-то менее зловещее: слова violent, violemment в значении «усилен-

ный, резкий, резко» обозначают сильное чувство или резкий звук, violer использу-

ется в значении не «насиловать», а всего лишь «нарушать правила». 

Внешне сцена, перенасыщенная этими словами, совершенно простая. Рассказ-

чик пугает Альбертину вспышками ревности; сам стыдится этого и пытается из-

виниться: “J’eus honte de ma violence… <…> ‘Pardonnez-moi, ma petite Albertine, 

j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré’” [Proust, 2019, vol. III, p. 896]. 

Альбертина резко открывает окно, назло нарушая его правила (он боится 

сквозняков), и он задается вопросом, не будет ли она противиться ему и в другом: 

“Tout à coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé par un bruit en apparence 

insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la fenêtre d’Albertine qui 

s’ouvrait violemment. <...> Ce n’était qu’une des petites conventions de notre vie, mais 

du moment qu’elle violait celle-là sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire 

qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?” [Proust, 

2019, vol. III, p. 903]. 

Немногим ранее, обсуждая с Альбертиной Достоевского, рассказчик цитиро-

вал Бодлера: сама параллель вполне в духе литературной рефлексии Пруста,  

но значим и выбор конкретной цитаты из открывающего «Цветы зла» «Посвяще-

ния», начиная со строки “Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie” («Если наси-

лие, яд, кинжал, пожар…») [Ibid., p. 881]. Интертекстуальный ореол, складываю-

щийся вокруг Альбертины, уже включает предвосхищение повторов корня -viol- 4, 

и Бодлер становится соучастником, если не возможным инициатором, заполняю-

щих текстов знаков жестокости. 

Заданная сюжетом уверенность читателя, что прямого насилия как события не 

будет, не отменяет создающегося напряжения, ожидания трансгрессии. 

 

3. Страшный автор 

 

Наконец, последнее звено в этой цепочке «ужасных» намеков – авторская 

функция. В декадентском макабре нарратор часто функционирует как разоблачи-

тель и свидетель, который непонятным образом знает все постыдные тайны своих 

знакомых и, таким образом, играет роль авторской проекции. Хотя у прустовского 

нарратора и нет морализаторской задачи, кое-что он наследует из этой традиции, 

                                                            
4 Заметим, что и в уже приведенной ранее цитате из «Под сенью девушек в цвету», где 

щеки Альбертины становились восковой розой, использован эпитет с тем же корнем, 

“violacé”, означающий пурпурно-красный оттенок [Proust, 2019, vol. II, p. 242]. 
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хотя уже скорее иронически: самый явный пример игры с этой функцией – вуайе-

ристская сцена с рассказчиком и Шарлюсом в «Обретенном времени», где в моти-

ве раскрытия тайного порока разоблачительный пафос заменяется неловкой си-

туацией случайного подглядывания. Отметим также одно менее значительное, но 

примечательное сюжетное предсказание в «Содоме и Гоморре». 

Герцогине Германтской обещают в подарок рукописи Ибсена, что вызывает 

неожиданное раздражение ее супруга:  

Герцог Германтский был не в восторге от этих даров. Он не был уверен, умерли 

Ибсен и д’Аннунцио или еще живы, и ему уже чудились прозаики, драматурги, яв-

ляющиеся с визитами к его жене и выводящие ее в своих произведениях. Светские 

люди представляют себе книгу в виде куба без одной стороны, куда автор спешит 

«ввести» людей, которые ему встретились. Конечно, это некрасиво, так могут по-

ступать только дрянные людишки. Впрочем, встречаться с ними «на ходу» небес-

полезно: благодаря им читаешь книгу или статью – и знаешь «подоплеку», тебе 

видна «изнанка». – А всё-таки лучше иметь дело с покойниками [Пруст, 2007,  

с. 94]. 

«Изнанка», здесь буквально карточная рубашка, le dessous des cartes [Proust, 

2019, vol. III, p. 67], – прямая отсылка к рассказу Барбе д’Оревильи, что снова 

придает неуместный готический оттенок волнениям персонажа, у которого нет 

оснований бояться гротескных по характеру и масштабу разоблачений, звучавших 

в декадентском источнике. Вопрос об отношениях жизни и искусства тоже, слов-

но случайно, зарифмован с проницаемостью жизнью и смерти: писатели в вооб-

ражении герцога начинают мерцать между состоянием опасного, но полезного 

живого автора и состоянием безопасного и поэтому более ценного автора-по- 

койника.  

Простодушный герцог, опасаясь живых писателей, не замечает рядом с собой 

подслушивающего рассказчика. Тот же не только проделает с ним и его семьей 

всё то, чего герцог так боится, высветит темное и скрытое, но еще и использует  

в «Обретенном времени» библиотеку Германта как место рождения своей буду-

щей книги. Сравнительная невинность герцога (на фоне его брата Шарлюса, как  

и героев Барбе) создает ситуацию, в которой в персонажах можно увидеть беспо-

мощных жертв автора, или, вернее, литературы в целом. Писательство и жесто-

кость неразрывны у Пруста, что подчеркивает и уже отмеченная нами высокая 

концентрация макабра в последней книге, где герой высвобождает свой писатель-

ский потенциал. 

 

Манера цитирования предшественников, которую мы обнаруживаем у Пруста, 

следовательно, сама создает готический эффект: роман периодически приоткры-

вает свою зловещую «изнанку». В одном автор «Поисков» остается наследником 

Барбе д’Оревильи и Вилье де Лиль-Адана: страшное и таинственное в романе 

растворено в банальной повседневности, не требует особых «заколдованных 

мест» и романтических героев. Для Пруста, однако, теряет актуальность сама 

идея декаданса, заката цивилизации, патологичной и противоестественной совре-

менности, поскольку он конструирует тотальное «обретенное» время романа, ли-

шающее смысла проблематику конца века. Отказавшись от всех форм готическо-

го сюжета, трансплантируя готику из событийного плана в дискурсивный, Пруст 

превращает страшное в одно из неотъемлемых свойств самой литературной речи, 
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которая постоянно «проговаривается» об искалеченных телах, пытках и тюрьмах, 

пляшущих мертвецах и сумрачных руинах, но никогда не делает их объектом 

прямого взгляда. 
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