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«Город “сибов”, “китаёзов”, обывателей и чиновников»,  
или «Новая Америка»:  

Новосибирск в канун Великого перелома 
 

Статья посвящена образу Новосибирска в путевых записках Глеба Гонцова, которые 
были опубликованы на страницах пражского эсеровского журнала «Воля России». Это 
самое детальное представление города в периодике Русского зарубежья 1920–1930-х гг. 
Записки Г. Гонцова беллетризованы, а их автор демонстрирует навыки модернистского 
письма (структура текста фрагментирована, стиль экспрессивен, позиция нарратора близка 
к модернистской).  

Основная проблема, поставленная в статье, связана с установлением подлинного автора 
этих записок. Доказано, что основные авторы «Воли России» (Владимир Лебедев, Влади-
мир Зензинов), вероятнее всего, не имеют отношения к этому циклу очерков. С Зензино-
вым у автора очерка есть биографические пересечения (рождение в семье сибиряка, доре-
волюционная эмиграция в Швейцарию, опыт сибирской ссылки, участие в омской 
«Директории»), с Лебедевым его роднят некоторые характеристики письма. Кроме того, 
Владимир Лебедев имел опыт нелегального посещения России.  

Верифицирована дата, поставленная под новосибирским очерком, – «ноябрь 1928 го-
да». Это подтверждено событийной канвой очерка, в котором подробно описано новейшее 
новосибирское здание – Доходный дом ГОМХа, а также упомянута смерть М. Лашевича.  

Рассказчик уверенно именует Новосибирск «провинциальной столицей», «столицей 
Сибири», «новой столицей Сибири», не подвергая сомнению такой статус города. С его 
точки зрения, молодой город требует осмысления и вживания в него, проникновения 
внутрь и изучения процессов, а не небрежного, скользящего взгляда фланера.  

В образе Новосибирска реализуется концепт «третьей столицы», важный для культуры 
Русского зарубежья, а его мифология выстраивается вокруг представления Сибири как 
пространства, в котором анархическая «вольно-народная» колонизация постоянно сталки-
вается с регламентирующим государством. Таким «местом силы» в Новосибирске стано-
вится, по мнению Глеба Гонцова, район вокруг речки Каменки, где расположилась новоси-
бирская Нахаловка. В упорстве жителей этого района Гонцов видит возможность 
«революции снизу», трансформации системы и воплощение эсеровского идеала народного 
самоуправления. Большое значение имеет привлеченный Гонцовым литературный кон-
текст. В конце очерка звучат строки «Новой Америки» А. Блока, причем текст Блока под-
вергается перечитыванию. Новая Америка становится не образом всей России, а локализу-
ется в небольшом амбициозном городе. Причем образ сибирской Америки связывается не 
столько с идеей технического прогресса, сколько с идеями вольной жизни и самоорганиза-
ции.  
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В 1920-е гг. нелегальные поездки эмигрантов по Советской России не были 

такой уж редкостью: летом 1924 г. после перехода границы был задержан чеки-
стами легендарный Борис Савинков. Арест, задержание и покаянная публицисти-
ка Савинкова вызвали нешуточную реакцию в советской и, особенно, в эмигрант-
ской политической и литературной среде – вал очерков, фельетонов, публичных 
дискуссий. В самом начале 1927 г. в Берлине выйдет книга Василия Шульгина 
«Три столицы: путешествие в Красную Россию», издание которой будет сопро-
вождаться скандалом: побег одного из руководителей подконтрольной ГПУ орга-
низации «Трест» Александра Опперпута и данные им показания о подконтроль-
ности всей поездки Шульгина по Советской России вызовут общественный 
резонанс.  

А осенью того же года пражский литературно-политический эсеровский жур-
нал «Воля России» начнет публиковать очерки эсера Глеба Гонцова «Снова  
по родной земле. Путевые впечатления нелегального». Необычность заметок  
в том, что их автор не декларирует свой вояж как экспедиционную поездку (так 
СССР посещали многие эмигранты), а, как это объясняется в первом очерке, 
окончательно уезжает в Советскую Россию, чтобы затеряться среди советских 
граждан. Московский и ленинградский цикл заметок печатается почти год  
(до лета 1928 г.). Публикация обрывается, возобновляясь спустя полгода. В янва-
ре 1929-го выходит первый очерк сибирского цикла с подзаголовком «В Сибирь – 
Сибкрай». Главной целью сибирского турне эсера-инкогнито становится Новоси-
бирск образца осени 1928 г., или (такой подзаголовок появляется у новосибирской 
заметки) «Город “сибов”, “китаёзов”, обывателей и чиновников» [Гонцов, 1927; 
1929].  

Глеб Гонцов, разумеется, псевдоним, соответствующая пометка появляется 
при публикации уже первого очерка. И ничто не может удержать от филологиче-
ского соблазна: попробовать установить имя автора и верифицировать его путе-
вые заметки с позиций декларируемого нарратором non-fiction характера его тек-
ста. Установить подлинность очерков с точки зрения дат и событий несложно: 
тексты, действительно, писались «с колес» и были переправлены двумя партиями 
(отсюда полугодовой перерыв) в пражский журнал через границу Советской Рос-
сии. Во «внутренней», рассказанной непосредственно в цикле очерков, истории 
рассказчик порционно выдает свою «биографию», представляя себя как старого 
революционера (эсера) и поклонника лирики Александра Блока, цитатами из ко-
торого прошиты все очерки. В скобках заметим, что вероятность частичной мис-
тификации фактов автобиографии высока, в том числе и из конспиративных сооб-
ражений.  

Авторская легенда включает дореволюционную сибирскую ссылку и заключе-
ние в некой тюрьме на енисейских просторах (город не указан, возможно, Крас-
ноярск или Минусинск), путешествие по Алтаю – вплоть до знаменитого Белово-
дья. Кроме того, в очерках есть намек на опыт еще дореволюционной эмиграции. 
Так, в Москве рассказчик, посетивший московский «паноптикум» (Мавзолей), 
разглядывая «бренные останки» застывшего мертвого Ленина «со сжатым кулач-
ком», вспоминает живого и подвижного «того самого Ленина на эмигрантских 
наших собраниях», который «не жалел в злобной полемике ни клеветы, ни подта-
совок» [Гонцов, 1927, с. 49]. Этот же прием – ви́дение живого сквозь мертвое, 
когда смерть или сообщение о смерти от vis-à-vis становится триггером, запус-
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кающим поток воспоминаний и восстановление личной истории, будет использо-
ван и в новосибирском очерке. Так, в живой толчее базарной площади, новоси-
бирский приятель Гонцова вспоминает Михаила Лашевича, одного из председа-
телей Сибревкома.  

Появление в очерке сообщения о недавней смерти Лашевича не только добав-
ляет штрих к невероятной авторской легенде: рассказчик помнит его еще  
по фронту (вероятно, Первой мировой войны), участие в которой мы добавляем  
в авторский биографический кейс наряду с опытом сибирской ссылки и дорево-
люционной эмиграции. Для нас существенно, что таким образом верифицируется 
дата, поставленная под очерком (ноябрь 1928 г.). Михаил Лашевич, бывший пред-
седателем Сибревкома в 1922–1925 гг., действительно, скончался при загадочных 
обстоятельствах 30 августа 1928 г. в Харбине.  

Второе подтверждение подлинности датировки – детальное описание новей-
шего новосибирского здания – доходного дома ГОМХа (Городского отдела мест-
ного хозяйства). Так, в справочнике С. Баландина [Баландин, б/г] отмечено, что 
доходный дом ГОМХа, сейчас – памятник конструктивизма, гостиница «Цен-
тральная», был сдан в 1928 г. Сдача нового объекта затянулась: здание строилось 
два года – в 1926 и 1927 гг., причем открытый монолитный железобетонный кар-
кас был новацией в архитектуре Новосибирска. Новая для Сибири технология, 
действительно, вызвала проблемы при строительстве: в первую же зиму здание 
стало проседать, а стены промерзать, поэтому первый проект известного архитек-
тора Д. Фридмана был существенно переработан сибирскими инженерами-строи- 
телями.  

Итак, два отмеченных факта (отклик на смерть М. Лашевича и подробное кри-
тическое описание новейшего здания) позволяют подтвердить, что в очерке перед 
нами действительно предстает Новосибирск осенью 1928 г.  

Бо́льшие трудности вызывает установление авторства. Пока подлинное имя 
Глеба Гонцова остается загадкой (а расшифровка этого псевдонима – серьезной 
задачей для исследователя). Редакционный портфель «Воли России» не был столь 
велик, и большим соблазном было бы выбрать из числа авторов журнала самого 
подходящего. Таким подлинным героем, способным на подобный поступок, был 
один из редакторов журнала, видный эсер Владимир Лебедев, один из самых 
близких и верных друзей Марины Цветаевой, в прошлом которого были и опыт 
революционной борьбы, и доблестная служба во французском Иностранном легио-
не на фронтах Первой мировой, недолгий стремительный политический взлет – 
управление морским министерством про Временном правительстве, события 
Гражданской войны (в Поволжье) и участие в революционных событиях в Болга-
рии (уже в 1920-е гг.). Однако, скорее всего, это не он. И дело не только в несов-
падении фактов реальной биографии Владимира Лебедева с автобиографической 
легендой Глеба Гонцова. Владимир Лебедев, действительно, посетил советскую 
Россию, но летом 1929 г., сам визит был очень коротким, включал Москву, Ле-
нинград и условный провинциальный город N. Цикл заметок В. Лебедева «В Рос-
сии» начал публиковаться в том же пражском журнале уже по возвращении  
из опасного путешествия (в 1929 г., сразу после заметок Глеба Гонцова). В мос-
ковском очерке Вл. Лебедева город наполнен «стайками» юных ленинцев, что 
позволяет с точностью до недели указать время его пребывания в Москве (Пер-
вый Всесоюзный слет пионеров проходил 18–25 августа 1929 г.). 

Путевые заметки Владимира Лебедева существенно отличаются от текстов 
Глеба Гонцова, с которым они, уже по лебедевской легенде, встречаются в 1929 г. 
в Москве. Отличия наблюдаются и в стилистическом плане – притом, что оба 
цикла очерков весьма беллетризованы, а авторы явно демонстрируют навыки мо-
дернистского письма, и в дискурсивно-идеологическом. Если литературными от-
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цами Глеба Гонцова являются Пушкин и Блок, его рассказчик – носитель пуш-
кинско-блоковского чувства стихии и города, то Владимир Лебедев явно тяготеет 
к природному, ремизовско-пришвинскому полюсу. В дискурсивном плане герой 
Глеба Гонцова – почти бесстрастный наблюдатель, хроникер событий, это «исче-
зающий субъект в огнях большого города» (В. Беньямин), цель которого – зате-
ряться в России. Рассказчик Владимира Лебедева (в скобках заметим, действую-
щего политика, пусть и в изгнании) активно коммуницирует (например, 
вмешивается, с риском быть обнаруженным, в пионерскую экскурсию по местам 
большевистской и эсеровской боевой славы), а каждое наблюдение сопровождает 
своеобразной аналитической справкой и политическим проектированием [Лебе-
дев, 1930]. Эти тексты, на наш взгляд, писали разные личности.  

Не менее существенно, что в 1927–1928 гг., когда путешествовал Глеб Гонцов 
и выходили его очерки, Владимир Лебедев находился в публичном пространстве 
и никуда надолго не пропадал. В частности, пражская и парижская хроники под-
тверждают его постоянное участие в вечерах «Воли России», в газете «Дни» вы-
ходят его полемические статьи, в это время он курсирует между тремя городами 
(Париж, Прага, Белград), встречается с сербским королем и занимается делами 
белградского «Земгора», незамедлительно попадая в поле зрения эмигрантских 
журналистов. 

Другой постоянный автор «Воли России», известный эсер, журналист и писа-
тель Владимир Зензинов, в отличие от Лебедева, имеет бо́льшие биографические 
пересечения с героем очерка. В его биографии были и дореволюционная эмигра-
ция (Швейцария в 1905 г., где он мог пересекаться с Лениным на эмигрантских 
собраниях), и сибирская ссылка (дважды – в 1907 и 1910–1914 гг.), и участие  
в омской Директории в годы Гражданской войны (отсюда знакомство с В. Болды-
ревым). Не менее важна его генеалогия: род купцов Зензиновых имел сибирские 
корни (в Иркутске есть улица Зензиновская). Отец писателя, Михаил Зензинов, 
никогда не разрывал связи с сибирским землячеством, на его чайных магазинах 
красовалась вывеска «Сибирский Торговый Дом Братья Зензиновы», а участие  
в работе «Общества Помощи Нуждающимся Сибирякам и Сибирячкам» выража-
лось в том, что в его доме на постоянной основе всегда жили три студента-
сибиряка. Однако биографических пересечений недостаточно, чтобы уверенно 
установить авторство записок Г. Гонцова. Существенным аргументом против та-
кого предположения будет публичность фигуры В. Зензинова, в известной  
на данный момент биографии которого не было ни исчезновения на два года  
из политического и литературного поля Русского зарубежья, ни тайной поездки  
в Советскую Россию. Другой аргумент связан с характером письма Г. Гонцова – 
экспрессивного, с рваной сегментацией текста (этим его стиль, скорее, похож  
на лебедевский), наполненного литературными аллюзиями, весьма отличающего-
ся от неторопливого стиля В. Зензинова. Эти авторы, на наш взгляд, принадлежат 
к разным полюсам литературного поля: если Гонцов явно тяготеет к модернизму, 
то Зензинов остается в комфортном поле реалистической традиции.  

Уже в начале своего пути Гонцов уверенно именует Новосибирск «провинци-
альной столицей», затем – «столицей Сибири», «новой столицей Сибири», и ни 
разу этот аспект не подвергается сомнению. Более того, рассказчик через отказ 
банально описывать путь первого дня проговаривает важную идею: молодой го-
род требует осмысления и вживания в него, проникновения внутрь и изучения 
процессов, а не небрежного, скользящего взгляда фланера. Герой запросто разго-
варивает с редактором «Советской Сибири», проводит дни в здании Сибревкома, 
узнавая старых знакомых по Директории и, парадоксальным образом, оставаясь 
неузнанным.  
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Новосибирск Глеба Гонцова концептуально приближается к культивируемому 
в эмигрантской культурной среде образу «третьей столицы», одинаково не похо-
жей ни на Москву, которая представлена как «паноптикум» с мавзолеем в центре, 
ни на разоренный нежно любимый автором Петербург (Рим), по которому еще 
бродят стихия и лихой человек из блоковских «Двенадцати» (ленинградский цикл 
очерков). Мифология Новосибирска выстраивается вокруг уже отчасти сформи-
рованных в литературе сибирского областничества общих представлений о Сиби-
ри как месте постоянной борьбы анархической по своей природе «вольно-народ- 
ной колонизации» и проникающего всюду государства с его «утилизацией и рег-
ламентацией» [Ядринцев, 1882, c. 127]. С точки зрения Ядринцева, при опреде-
ленных условиях эта область (юг Сибири он представляет как «эльдорадо», пре-
вращенное государством в «место ссылки, тьмы и холода») должна получить 
развитие, на ней может быть создана новая жизнь и гражданственность, так как 
«из колонии может вырасти нация» [Там же, с. 434].  

Если апелляции сибирских областников в основном обращались к государст-
ву, способному обеспечить сибирское процветание сверху, то в ХХ в. партия эсе-
ров будет добиваться «подлинного земства», т. е. самоуправления и федерализа-
ции, революционными методами. В сентябрьском номере журнала «Воля России» 
за 1928 г. будет опубликован дайджест из дневников 1918–1919 гг. В. Лебедева 
времен событий на Волге, активным организатором которых он был (от органи- 
зации народной армии в Самаре до взятия Казани и захвата золотого запаса  
России): 

Все здесь в провинции серо. Вокзалы забиты крестьянами, в поездах – крестья-
не. Подлинное бесконечное мужицкое царство. Чувство беспредельной мужицкой 
мощи охватывает все существо, и понимаешь не только рассудком, но и чувством, 
что нет такой силы, которая могла бы навязать на длительный период свою волю 
освободившемуся крестьянству. Москва и Петербург с их партиями, интеллигенци-
ей, советами, с их беспрерывной сменой настроений и бредовой жизнью остались 
далеко позади. Словно в другом мире! <…>  

И горе, если большевизм в представлении деревни отождествится с городом. 
Уже мужик отказывается давать хлеб большевистскому городу и переходит к нату-
ральному хозяйству. Хотя как бы ни была страшна, как бы была ни губительна гра-
жданская война, Россия от нее быстро оправится. Путь ее грядущего развития – это 
путь Соединенных Штатов. И вместо многих разоренных теперешних захудалых 
городов свободный мужик настроит огромные торговые и промышленные центры, 
нужные не только мещанам и бюрократии, а и ему, то есть подлинному государству 
[Из архива В. Лебедева, 1928, с. 67–68].  

Надежды эсера-путешественника локализуются в определенной точке Новоси-
бирска, очерк Глеба Гонцова заканчивается настоящим гимном новосибирской 
Нахаловке, ветхие домишки которой предстают как «место силы», а упорство их 
обитателей ведет к стихийной анархической революции снизу (идея-фикс эсеров-
ской эмиграции), способной преодолеть большевистскую чиновничью диктатуру.  

В финале новосибирского очерка звучат строки «Новой Америки» Александра 
Блока. Если Блок в историософской перспективе прочерчивает в образе Новой 
Америки путь всей большой России, то в этом очерке она становится находимой  
и локализуется в стремительно растущем городе с анархической душой, затерян-
ном в Барабинской степи. В этом «американизм» Глеба Гонцова, определившего  
в качестве «места силы» совсем не каменные и бетонные дома «официального 
Новосибирска», отличается от лебедевской мечты об Америке «торговых и про-
мышленных центров» (в скобках заметим, типичной для левого политика той 
эпохи). Для Глеба Гонцова (и здесь проявляется его областническая генеалогия) 
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образ сибирской Америки связывается не столько с футуристической идеей про-
гресса, сколько с идеями вольной жизни на новой земле и самоорганизации.  
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Приложение 
 
Глеб Гонцов 
 

СНОВА ПО РОДНОЙ ЗЕМЛЕ 
Путевые впечатления нелегального 

ГОРОД СИБОВ, «КИТАЁЗОВ», ОБЫВАТЕЛЕЙ И ЧИНОВНИКОВ 
 
Вышли мы с вокзала – меня на вокзале встретил кто надо – и пошли на квар-

тиру. Квартира у самой Оби. У меня вещей – как кот наплакал. Да и то, кот, кото-
рый плакал, был мал. Всего портфель, да небольшой узелок. Портфель приятель 
взял, и решили мы пешком идти. 

– С городом сразу ознакомитесь. 
Итак, начнем знакомиться. Куда как полезно познакомиться с провинциальной 

столицей. У вокзала полным-полно мальчишек, чистильщиков сапог. 
– Дяденька, почистим за пятачок… 
Среди чистильщиков несколько китайчат. 
– Тут они на заднем плане, китаезы, – говорит мне спутник. Вот увидите, в го-

роде сколько их. 
Выходим на Межениновскую 1. 
Впрочем… Впрочем, лучше расскажу я мое путешествие через весь город  

от вокзала до Оби, не так, как рассказывал бы я его в тот первый день, с неизбеж-
ными диалогами, вопросами и разъяснениями спутника, а так, как его нужно рас-
сказывать теперь, прожив свыше месяца в Новосибирске 2. 

Еще при выходе моего с вокзала, в день приезда, мне бросилось в глаза не-
сколько китайчат, чистильщиков сапог. 

 

                                                            
1 Межениновская улица была названа в честь инженера-путейца Николая Павловича 

Меженинова (1838–1901), начальника строительства Средне-Сибирской железной дороги. 
В 1934 г. была переименована и ныне носит название улицы Челюскинцев. 

2 Благодарим Муниципальное казенное учреждение культуры города Новосибирска 
«Музей Новосибирска» и его сотрудников за предоставленный иллюстративный материал. 
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Перрон новосибирского вокзала 

Perron of Novosibirsk Station 
 

 
А затем пошли попадаться на глаза «китаезы»… Сколько их, однако, в Ново-

сибирске? Пятнадцать тысяч – говорят сведущие люди. Иными словами, на каж-
дые одиннадцать (или десять) человек белых приходится один китаец. 

Откуда их столько взялось? Покровительственная политика компартии… «Ки-
таезам» власть протежировала здорово. To ли она думала этим привлечь китай-
ские сердца к коммунизму, то ли ею руководили иные причины, но китайцев  
набилось в Новосибирск много. И бывших гепеушников, и красноармейцев, и 
просто мирных «ходей». 

Все киоски в их руках. На рынке вся зелень в их руках. На лотках торгуют 
они. 

Китаец берется за все, делает все, торгует всем. 
Бродячие сапожники, стекольщики, маляры, «золотари», разносчики – все ки-

тайцы. Китайские прачечные. Китайцы прислуга. 
Конкуренцию русским они развели огромную. Очень этой публике благопри-

ятствовали меньшие налоги, их меньшая требовательность и прочее. Впрочем, 
теперь с ними начали вести борьбу Центросоюз и Акорд – бывший Сибторг. 

«Китаезы» и «ходи» начали даже акклиматизироваться, жениться на русских 
«мадама», и требовать, чтобы их называли Мишами, Петями и Иван Иванови- 
чами. 

– Луски мадама бели, – отдает китаец предпочтение русским… 
Русских женщин обожают. В результате этих смешанных браков появилось 

немало очаровательных полукитайчат. 
Обнаглели «китаезы» страшно. Иногда даже в издевку над русскими пускаются. 
Спросит его подвыпивший рабочий: 
– Ходя, соли хочешь? 
– Улус, а твоя свобода надо? 
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А то еще хуже. 
– Улус, ланьше твоя капитана, тепель моя капитана. 
Или: 
– Улуса матама тватцать копеик стоит. 
Другой вариант: 
– Улуса матама тватцать копеик, бели-бели… 
Покровительство покровительством, но в «китайской политике» стал заме-

чаться крутой поворот. Русские начали давать «ходям» отпор. И я видел, как ми-
лиционер под злорадный хохот рабочих бил китайца и приговаривал: 

– Будет тебе у русских хлеб отбивать… 
– Я – товарис, я – товарис… 
– Я тебе покажу, какой ты мне товарищ! 
– Я тозе лабочий. 
–Я тебе покажу – лабочий! 
–Дай ему еще, дай ему еще, – подзуживали с тротуара рабочие. Ишь, нашелся 

товарис лабочий. 
Рабочие китайцев – конкурентов – ненавидят. Обыватель к ним индифферен-

тен, но с оттенком недоброжелательства, хотя труд «ходи» и дешевле труда рус-
ского рабочего. 

Обыватель? Ну, конечно, он есть обыватель. Он сохранился в полной непри-
косновенности в Новосибирске, амальгамировал родственную массу пришельцев 
в эту сумасшедшим темпом выросшую столицу Сибири. 

Обыватель живет своей жизнью – праздники, церковь, именины, сплетни… 
Политические сплетни особо – это «шептограммы». И чего только обыватель 

в этих шептограммах не шепчет. 
Шепчет, шепчет, шепчет – но в советские дни вывешивает аккуратнейшим об-

разом флаги. В страхе перед штрафом расцвечивает домишко. И пьет горькую. 
«Обывательщина» вошла крепко в новосибирский лексикон. 
«Обывательщиной» корят коммунистов. 
Обыватель чаще всего домохозяин. 
Обыватель ненавидит большевиков. 
Но больше всего он ненавидит деревянные тротуары, ибо обязан строить их 

за свой счет. 
Вся Михайловская 3 – в этих обывательских деревянных тротуарах. 
Вот и «Рабочий Дворец», при Колчаке – госпиталь, в старые времена – Купе-

ческое Собрание. Теперь в нем Госопера. 
Но рабочие потребовали, чтобы вывеска «Рабочий Дворец» была снята, ибо 

рабочий туда не попадал. 
Пройдите всю Михайловскую, и вы не найдете ни одного частника. Но есть 

«кустари»: портные, сапожники, колбасники. 
На углу Межениновской и Михайловской «Томпо» – томское железнодорож-

ное потребительное общество. 
А на Кузнецкой, по правую сторону, Сибмедторг, «не тот, который медом тор-

гует», как говорил мне «спекулянт» в вагоне, а который сибирскую медицинскую 
помощь оказывает, – торгует соответствующими продуктами, затем «Охотсоюз», 
затем «Пролеткино», и в том же здании, в новом колоссальном «Дворце Труда», 
вы видите: 

                                                            
3 Ныне бывшая улица Михайловская – участок улицы Ленина, от вокзала «Новоси- 

бирск Главный» до театра «Красный факел». В 1961 г. была объединена под этим назва- 
нием с упоминаемой далее улицей Кузнецкой, которая шла от Базарной площади до Ми- 
хайловского лога. 
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«Профсоюзы – Школа Коммунизма!» и на ступеньках, на деревянной подстав-
ке стоит бронзовый Ленин в три человеческих роста, без шапки, – 

– Простуживается… 
так острят о нем коммунистические остряки. 
Ленин свободной рукой – другой он держит шапку – указывает на Запад. Спи-

ной же символически обернулся к Востоку. 
Перед «Дворцом Труда» сквер с молодняком, цветниками и собаками. 
В бывшем морозовском «корпусе» мануфактуры – нынче помещается Почта,  

а за Почтой высится огромный – а ля америкен, так говорят новосибирские слив-
ки общества – «Доходный Дом». 

 

 
 

Доходный Дом 

Commercial Apartment Building 
 
 

 
«Доходный Дом» построила Гомха – городское хозяйство. Это пятиэтажное 

бетонное здание, со «сквозными стеклами». В нем шикарные гостиница и ресто-
ран, внизу кафе и магазины. Цель «Доходного Дома» эксплуатационная. Но его 
так строили, что он превратился, по слову все тех же остряков, в 

«расходный». 
Зимой лопнувшие трубы, провалившиеся потолки, оседающие стены. Как 

правило – новые постройки оседают, потолки в них проваливаются. Не помогают 
и суды над строителями. 

Словом, «Дворец Труда», по газетным только сведениям, дал двадцать три 
трещины. Того гляди обвалится как-нибудь… Ремонт уже подкатился тысяч под 
тридцать. 
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Дворец Труда.  
Ныне здание занимает Государственная Академия Водного Транспорта (НГАВТ) 

Palace of Labor.  
Now the building is occupied by the State Academy of Water Transport 

 
 
 
Против Почты Сибторг. Это бывший Текстильсиндикат (московский). Тек-

стильсиндикату вследствие «параллелизма» и конкуренции пришлось закрыться 
и сдать свои товары Сибторгу. Однако текстильных товаров в настоящий момент 
в Сибторге нет. В нем сейчас торгуют скобяным товаром. 

Рядом с Сибторгом место притяжения наших и провинциальных коммуни- 
стов – 

Казино. 
В Казино, само собой разумеется, игорный дом. Там в первое время – после 

введения Нэпа – дулись «растратчики». Казино, это небольшой бревенчатый ба-
рак, внутри три приличных отделения – комнатами, и в них за столами «жарят»  
в «девятку», «шмен де фер», и царят настоящие крупье. Публика, – ее не особенно 
много, – «командировочные» из провинции и совслужащие. Иначе говоря, в боль- 
шинстве своем коммунистическая публика. 

А затем несколько «пивнушек». 
В этих пивнушках не напьешься даже и чаю. Только пиво в них имеется. 
Пивнушек в каждом квартале не оберешься. О пивнушке стоит сказать не-

сколько слов. Это явление особого порядка. 
Пивные заводы: «Омсельпром» – омский, «Вена» – новосибирский, есть еще  

и третий, но помельче, дают содержателям определенный процент с ведра. Ом-
сельпром дает кроме того и помещение. Надо видеть это «помещение»!.. 

Все три завода – государственные. Ведут они между собою самую дикую 
конкуренцию. 

В то время, как во всем раскинувшемся на огромное пространство Новосибир-
ске нет ни одного частного ресторана, пивнушки все частные и фактически поль-
зуются поддержкой государства, являясь главными местами потребления населе-
нием государством изготовленного пива. 

Пивнушка это – верх безобразия. Это – источник заразы. Это – очаг беспро-
будного пьянства. Грязь в пивнушке неописуемая. 
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Визжит трехрядка «итальянка», надрывается скрипчишка. Играют за полтин-
ник «по заказу». 

Приходит публика – кого только нет! – с бутылкой водки в кармане. И пьют 
«ерша» – подлую и крепкую смесь: полстакана пива, полстакана водки. 

Висит в воздухе ругань. Поднимается драка. Впутывается полиция. Это уже 
падение – пивнушка… Ибо грязь в ней воистину страшная. А публика? А публи- 
ка – все, начиная с интеллигенции! 

Единственно утешительно, что «баб» – профессионалок – в пивнушку все же 
не пускают. 

Итак, частного ресторана больше нет. Питаться, тем у кого нет семьи, надо 
главным образом в столовых кооперативах Нарпита. Я в них все время и столо-
вался. 

Борщ, суп, щи с мясом и всякие вторые. Цена – пятьдесят, шестьдесят копеек 
без сладкого. Салфеток нет. Относительно чисто. Подают «нарпитщики» – муж-
чины и женщины. «Выходной» – праздничный день нарпитщиков вторник, в этот 
день надо искать дежурную столовку. Гармонисты, скрипачи вместе с остальны-
ми деятелями искусства выходным днем имеют понедельник. Это день «Рабиса» – 
работников искусства. Тогда, как для всех остальных профсоюзов выходной  
день – воскресенье. 

Между прочим, изречение «Профсоюзы Школа Коммунизма» нисколько не 
отвечает истине. Коммунизм в профсоюзах, во всяком случае, здешних, ругают 
ругательски. И чисто коммунистический список на выборах пройти не может. 

____ 
 
Идем дальше. Несколько частных магазинов, конечно, часовых, и, конечно, 

еврейских. Дальше, дальше. Базар. Грязь непролазная. 
И гнусаво, старчески дребезжащим голосом поет нищий слепой старик псал-

мы. Обычно он стоит у «Доходного Дома». Сегодня же очутился на базаре. 
С непокрытой головой, с волосами, сбившимися в войлок, с каштановой – ло-

патой – с проседью бородой, с лицом в крупных оспинах, оборванный, несчаст-
ный, он тянет на холодном ветру очередной псалом и собирает в железную круж-
ку подаяние; 

– Подайте Христа ради… 
Прохожие подают. 
Гомха сдает на базаре деревянные магазинчики – новосибирские торговые ря-

ды. Тут уже можно встретить и «частника»: скобяники, кожевенники, торговцы 
красками, готовым платьем, мылом, жвачкой-серой, и т. д. и т. д. 

Зелень, как я уже заметил, вся в руках ходей. 
Базар так грязен, что не спасут никакие сапоги. В этом году, впрочем, его на-

чали мостить булыжником. 
В общем, базар новой столицы Сибири жалок. Привоза почти нет. Картофель, 

свинина, гуси, прочая снедь и дичь исчезли. А еще – говорят «старожилы» –  
в 1924–<192>5 годах всего этого было море разливанное: покупай – не хочу.  
Но с каждым годом все меньше и меньше – в прямой прогрессии – становился 
привоз. 

Причины? Отчасти закупка кооперативами на местах, отчасти деньги не име-
ют значительной ценности, потому что почти нет мануфактуры. 

Но не только мало мануфактуры. Мало и скобяного товара. Нет железа. Мало 
красок. Нет цинка. Во всей Сибири нет олифы. 

Я хожу по базару и прицениваюсь. Масло – рубль семьдесят пять копеек кило; 
мясо – семьдесят пять копеек кило; хлеб – шестнадцать копеек кило; сахар – 
семьдесят пять копеек кило – кусковой. Пара плохоньких валенок – десять-



Архивные материалы и публикации 
 

 
218 

четырнадцать рублей; столько же стоят плохонькие ботинки. Хорошие валенки 
идут за двадцать рублей. Ай! Хорошие дамские туфли? Тридцать пять рублей… 
Ай-яй! Хороший мужской костюм – полтораста рублей… Ай-я-яй! Плохонькой – 
шестьдесят рублей. 

 

 
 

Вид на Доходный дом с базарной площади 

View of Commercial Apartment Building from Market Square 
 
 
Мой приятель сопровождал мои восклицания наставительными: 
– Вот и проживешь здесь на шестьдесят-семьдесят рублей. 
– Вот и обуй, одень детей. 
– Вот и оставайся честным, 
И вдруг по ассоциации спросил: 
– Лашевича помнишь? 
– Как не помнить? По фронту еще помню. 
– Вот Лашевич ходил в щегольских костюмах. А на собраниях появлялся  

в грязной, грязной тужурке времен гражданской войны. 
Здесь, в Новосибирске все еще полно воспоминаниями об элегантном, само-

уверенном и решительном Лашевиче. Лашевича коммунисты называли «намест-
ником» и «вице-королем» и подозревали беспокойного председателя Сибревкома 
в желании «отделить Сибирь»… 

Весть о его трагическом конце в Маньчжурии вызвала в одних злорадство,  
а в других: 

– Этого надо было ожидать. 

____ 

Свернем направо. На Красный Проспект. Красный Проспект – название при-
вившееся – это бывший Николаевский. Николая вообще здесь не вспоминают.  
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А вот улица Максима Горького, вместо Табезиновская 4, не удержалась. Асинкри-
товская 5, а не Рабочая. Правда, наезжая публика начинает говорить Рабочая. 

На Красном, на левой стороне, здание Промбанка, огромного, современного 
четырехэтажного дома. Это – новая стройка. И чего, чего в нем только нет: пром-
банк, швеймашина, ленинградтабактрест, акорт, жиркость – это и есть «тэжэ». 

Мужики говорят: 
– Идем у тэжэ. 
– У тэжэ мыло лучше. 
Там же магазины военных топографов и т. д. и т. д. 
В витрине: 

«действие газа», 
обожженные руки, лица, миниатюрные окопы, винтовки и прочие атрибуты вой-
ны и устрашения. 

Напротив Промбанка – красное здание. Это бывший «городской корпус»,  
а ныне магазины Сибмедторга. В витринах чудеснейшая выставка – иначе и слова 
не подберешь – изящных, художественных вещей из мамонтовой кости. Изделия 
эти из Якутии. От них глаз оторвать невозможно. 

Вот сани, запряженные оленями. Вот юрты. Вот собака… Но как это все выре-
зано! Какое высокое искусство. И какая дешевка – планка с шестеркой собак,  
с санями стоит шестьдесят рублей. И нет покупателей… 

Рядом с этим магазином «Акорт» – там мебель, скобяной товар и мануфакту-
ра. Это новосибирской Мюр и Мерилиз, – так же как и Томно и Центросоюз.  
И рядом с этими мощными «акулами» нашего «союзного государственного капи-
тализма» ряд похабнейших лачужек, деревянных, в которых ютятся «частные» 
магазинчики-лавчонки со всевозможной дрянью… 

И прямо против дрянных и гнусных лавчонок высится роскошный «Дом Ле-
нина». 

Это место всех государственных и коммунистических съездов Сибири, всеси-
бирского масштаба. В нем же помещается Крайисполком. 

– В нем лишают прав и восстанавливают в них, – говорит мне приятель. 
Тут же всевозможные клубы: коммунистический, антирелигиозный и всякие 

другие. Радиопередаточная станция. «Кино дома Ленина», принадлежащее Дет-
комиссии. 

Этот «Дом Ленина» – здание в своем роде выдающееся. Его два раза пере-
страивали. Вначале сооружали под настоящую аракчеевскую казарму. Застыди-
лись, отдали инженеров под суд. И переделали. Теперь перестроили его «под 
Мавзолей Ленина». 

Это здание и есть пульс Сибири. 
На нем огромными золотыми буквами на фасаде броненосно-стального цвета: 

«Ленин умер – но ленинизм жив». 
Дальше на Красном все по-старому, как на прежней Николаевской. Вот  

и «Первый Совкино» – хотя второго совкино и нет. Идут «Декабристы». Шел 
«Путь в Дамаск». Занятная пьеса «Путь в Дамаск». Но о ней надо рассказать  
особо. 

                                                            
4 Правильно: Тобизеновская. Улица, названная в честь губернатора Томской губернии 

Германа Августовича фон-Тобизена (1845–1917), была переименована в 1920 г. 
5 Асинкритовская улица в Ново-Николаевске была названа в честь генерал-лейтенанта 

Асинкрита Асинкритовича Ломаческого (1848–1921; расстрелян) – томского губернатора, 
покровительствовавшего развитию города (до 1904 г. – поселка Ново-Николаевский Том- 
ской губернии). В 1920 г. улица была переименована в Рабочую, ныне носит имя  
С. А. Чаплыгина. 
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Дом Ленина 
Lenin House 

 
 
 
Напротив и чуть в сторону от Совкино типография и редакция «Советской Си-

бири», органа Сибревкома и самой большой сибирской газеты. 
Я заглянул – было дело – в редакцию. Бог мой, что за беспорядок. Дощатые 

перегородки, валяются книги, газеты. Все вверх ногами. Объяснение? 
Редактор не может найти спеца для ведения хозяйства. 
А тираж газеты до шестидесяти тысяч экземпляров в день, и надо понижать 

его, ибо нет бумаги… Газета в полтора листа, цена пятак. Передовые статьи – или 
московский штамп, или «рукоделье от безделья» собственного производства. Их 
никто не читает. А вот местные новости, петитные слухи, сплетни и объявления – 
это другое дело. Из-за них и покупают. 

____ 
 
И, наконец, на правой стороне Красного мы доходим до «ума», до «головы» 

Сибири. Это прекрасное, новое здание – Сибревкома. 
Вообще, в деревянном, одноэтажном, бревенчатом Новосибирске многоэтаж-

ные, каменные здания являются государственными, или, если хотите, советски-
ми, – вернее первое, бастионами. 

Это государственные острова среди обывательского потребительско-служаще- 
го моря. 

Здание Сибревкома прекрасно снаружи. Войдем в него и очутимся в огромном 
вестибюле. Широкая лестница. И сразу же чересчур низкие потолки этажей. Сов-
строители и тут изгадили прекрасное здание. 

Комнаты по коридорной системе. Здесь почти все «Сибы» – часть помещается 
в старом здании реального училища рядом. Здесь «сибзем», «сибздрав», «сибнар-
прос», «сибстат», и т. д. Здесь владычествовал Лашевич. Здесь после него царят 
латыши: большой, самоуверенный, говорящий с акцентом, Эйхе со товарищи. 
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Здесь мелькает крупная фигура Болдырева, бывшего главкома неудачной омской 
«директории», а теперь крупного чиновника «Сибплана». 

«Сибы» – сибирские народные комиссариаты – и являются одной из главных 
причин роста Новосибирска. «Сибы» эти какие-то бродячие. Кочевали из Омска  
в Новосибирск, назад и вновь обратно. Пока, наконец, не остановились, надо на-
деяться, окончательно на Новосибирске. В нем-то раньше и зданий нужных не 
было. Почему выбрали центром Новосибирск? Вероятнее всего из политико-стра- 
тегических соображений. 

– Чтобы удирать легче, – 
говорит публика. 
Раньше город рос, как торговый центр, как посредник между сказочно бога-

тым Алтаем и остальной Сибирью. А Алтай – что за волшебная русская страна! – 
был сказочно богат. Уже после большевиков, «середняк» имел в нем по десять, 
двенадцать лошадей… А где течет Бухтерьма 6 – что это за рай! Где поэт Алтая?.. 

Да, растет Новосибирск… В 1893 году, говорит энциклопедия Брокгауза и Еф-
рона, «Ново-Николаевск возник в виде поселка в 3 верстах от железнодорожной 
станции Обь». 

Но уже в 1897 году в нем было «около 700 жилых домов, 5000 жителей. Паро-
ходная пристань. До сотни лавок и магазинов». 

В 1918 году – во время моего первого с ним знакомства в Ново-Николаевске 
насчитывалось шестьдесят тысяч душ. 

И вот, в 1927 году, превратясь в Новосибирск, он приютил… сто восемьдесят 
(180000) тысяч жителей!.. 

Чем не «Новая Америка»… 
Теперь Новосибирск, главным образом, чиновный советский город. Пересе-

ленческий пункт в нем недавно открыли. Он может стать и крупным переселенче-
ским центром. 

Да, разросся Новосибирск. Вот эти три версты, отделявшие станцию от посел-
ка, мы проделали нынче. Еще не все целиком. 

Спустимся вниз по Красному. Вот все тот же старый Собор. В нем «живая 
церковь». Сколько в ней драк. Настоящих, кулачных драк: «Размахнись рука, 
раззудись плечо». Шибко дерутся между собою верующие. Живоцерковный епи-
скоп, Блинов 7, красив, красиво говорит, донжуан и выпить не дурак. 

За Собором все старые постройки. Дальше, дальше. Спустимся под Алтайский 
железнодорожный мост; вот уже склады Лесзала, лесопилки, бараки, пристани,  
и вот наша красавица Обь. На ту сторону на низкий берег, – паром и лодки. Вверх 
и вниз по Оби бегут пароходики. Вот «Ленин», вот «Киргиз». Был «Лашевич» – 
но его, конечно, переименовали. 

 
____ 

 
Бежит, растет во все стороны Новосибирск. Растет за Ельцовку, вверх по Ме-

жениновской, растет за Каменку. 
Из Сибревкомовской, – привилось название, – бывшей Вознесенской, пере-

брошен бетонный мост через овраг и Каменку. Этот мост – гордость большеви-
ков. 

 

                                                            
6 Верно: Бухтарма, река в Восточно-Казахстанской области (Казахский Алтай), приток 

Иртыша.  
7 Петр Федорович Блинов (1893–1938; расстрелян) – деятель обновленческого дви- 

жения в Западной Сибири, потом в Белоруссии.   
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Мост через речку Каменку 

Bridge over the Kamenka River  
 

 
Но под мостом… Мост переброшен поверх «нахальных мест» – это целая 

эпопея, ждущая своего бытописателя. 
«Нахальные места» – это те, что берутся самовольно рабочими, настоящим 

пролетариатом. И с ним не на жизнь, а на смерть – притом пока что неудачно – 
воюет «Гомха». 

Захватил рабочий «место», поставил десять рядов бревен – домишко «наме-
тил» – и вот приходит по распоряжению «Гомхи» милиционер с работниками, 
разбросает бревна, запретит стройку. Плакали рабочие надежды… 

На несколько дней работа прекращается. 
Но в субботу, под воскресенье, когда у «Гомхи» выходной день – помещение 

закрыто и не действует – этот же рабочий нанимает человек с десяток товарищей, 
кладет бревна, выводит печь. Рано утром печь горит, а раз горит, то по обыч-
ному праву стройки снести уже нельзя, хотя нет еще ни крыши, ни потолка. На-
чинается судебное преследование, бесконечная волокита, неизвестно чем дело 
кончится. А тем временем подводится крыша. Ставится потолок. И бегут дома, 
домишки по площадкам, по скату оврага до самой Каменки, иногда заливающей 
чересчур сбежавшие вниз хибарки… 

Есть что-то символическое в этой борьбе официального, многоэтажного, ка-
менного, советского Новосибирска с бревенчатыми, одноэтажными, пролетар-
скими «Нахальными местами». Было уже около трехсот процессов… Кто побе-
дит? 

И есть что-то символическое в этом бешеном росте позавчера поселка, вчера 
торгового, а сегодня чиновного сибирского города. 

То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда… 
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Каменка 

Kamenka River 
 
 
Над Барабинской, березняком да хлебами порослой степью, еще недавно пус-

тынной, загорелась эта звезда. Пока в ней скучно, тяжело, «обывательщина» за-
ела. Но будущее… 

А пока все под белым покровом снега. 
 

Ноябрь. 1928 г. Новосибирск. 
 
 

S. Yu. Kornienko 
 

Novosibirsk State Pedagogical University 
 

“City of Siby", “Chinatowns”, Ordinary People and Officials, or “New America”:  
Novosibirsk on the Eve of the Great Breakthrough 

 
The article is devoted to the image of Novosibirsk in travel notes of G. Gontsov, which were 

published on the pages of the Prague Socialist Revolutionary magazine Volya Rossiya. This is the 
most detailed representation of the city in the periodicals of the Russian Diaspora of the 1920s 
and 1930s. Gleb Gontsov's notes are fictionalized, and their author demonstrates the skills of 
modernist writing (the structure of the text is fragmented, the style is expressive, the position  
of the narrator is close to the modernist). 

The main problem posed in the article is connected with the determination of the true author 
of these notes. It is proved that the main authors of the Will of Russia (Vladimir Lebedev, Vladi-
mir Zenzinov), most likely, are not related to this series of essays. With Zenzinov, the author of 
the essay has biographical intersections (the birth of a Siberian in the family, pre-revolutionary 
emigration to Switzerland, the experience of Siberian exile, participation in the Omsk "Directo-
ry"), and Lebedev has some characteristics of the letter. In addition, Vladimir Lebedev had the 
experience of illegal visits to Russia. The date set under the Novosibirsk essay, “November 
1928”, is verified. This is confirmed by the event outline of the essay, which describes in detail 
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the newest Novosibirsk building – the GOMH Profitable House, and also mentioned the death of 
M. Lashevich. The narrator confidently calls Novosibirsk “the provincial capital”, “the capital  
of Siberia”, “the new capital of Siberia”, without questioning such a status of the city. From his 
point of view, a young city requires thinking and getting into it, getting inside and studying the 
processes, and not the careless, sliding glance of the flaner. In the image of Novosibirsk, the con-
cept of the “third capital” is important, important for the culture of the Russian Diaspora, and its 
mythology is built around the idea of Siberia as a space in which anarchic “free-folk” colonization 
constantly collides with the regulating state. According to Gleb Gontsov, the area around the 
Kamenka River, where the Novosibirsk Nakhalovka is located, becomes such a “place of power” 
in Novosibirsk. In perseverance of the inhabitants of this area, Gontsov sees the possibility of  
a “revolution from below,” a transformation of the system and the embodiment of the Social Rev-
olutionary ideal of people's self-government. The literary context attracted by Gontsov begins to 
play a significant role. At the end of the essay, the lines of “New America” by A. Blok are heard, 
with the text of Blok being re-read. New America is not becoming the image of all of Russia, but 
is localized in a small, ambitious city. Moreover, the image of Siberian America is associated not 
so much with the idea of technical progress, but with the ideas of free life and self-organization. 

Keywords: history and culture of Novosibirsk, Gleb Gontsov, travel notes, travel literature, 
Siberian text, regionalism, Russian foreign literature. 
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