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Аннотация. Публикация включает три текста Николая Асеева: два рас-

сказа – «О жалости человеческой» (1918), «Рассказ ни о чем» (1919), и ста-

тью «Мена имен» (1920). Они были напечатаны в малоизвестных и труд-

нодоступных дальневосточных журналах («Великий океан», «Бирюч», 

«Творчество») и больше никогда не публиковались, – как и многие другие 

произведения Асеева, написанные в дальневосточный период. Между тем 

в них представлена новаторская поэтика, основы которой были заложены  

в эпоху «Центрифуги», от которой позже поэт сознательно отказался, при-

няв «подчиненную роль при Маяковском» (М. Л. Гаспаров). 

Рассказ «О человеческой жалости» вобрал в себя травматический опыт 

свидетеля и участника событий Гражданской войны, статья «Мена имен»  

и «Рассказ ни о чем» содержит развернутые рефлексии, связанные с кри-

зисными явлениями в языке и литературе. 

                                                            
* Работа выполнена при поддержке гранта РНФ № 19-18-00127 «Сибирь  

и Дальний Восток первой половины XX века как пространство литературного 

трансфера». 

Благодарим Е. Э. Худницкую за предоставленные копии из редких изданий. 
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Публикация снабжена вводной статьей, содержащей краткие сведения 

о Н. Н. Асееве и дальневосточном периоде его творчества (конец 1917 – 
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Трагизм судьбы Николая Асеева в одной фразе выразил М. Л. Гаспа-

ров, назвав его «поэтом замечательного таланта, сознательно ушедшим на 

подчиненную роль при Маяковском, а потом быстро обессилевшим в язы-

ковом бесчувствии новой эпохи» [Гаспаров, 2006, с. 9].  

В другом, более развернутом высказывании о поэте, Гаспаров писал:  

Николай Николаевич Асеев вошел в советскую поэзию как литератур-

ный спутник Маяковского. Но сложился как поэт он еще до революции поч-

ти вне влияния Маяковского – на перепутье между Хлебниковым и эпигон-

ским символизмом. Опорой для его творческой самостоятельности – до 

поры до времени – были два дара. Во-первых, это было замечательное чув-

ство языка; отсюда знаменитое в свое время «Объявление», игравшее созву-

чием «овса и сена» с вывески для извозчиков и «Отца и Сына» из символа 

веры. Во-вторых, это редкое чувство ритма, давшее до революции такие 

стихи, как «Песня сотен» и «Пляска», а после революции сообщившее луч-

шим его стихам ту легкость и песенность, которой недоставало Маяковско-

му [Русская поэзия…, 1993, с. 543]. 

Родом из провинциального Льгова, учившийся в 1909–1912 гг. в Мос-

ковском коммерческом училище и бывший вольнослушателем в универси-

тете, но не кончивший курса ни там, ни здесь, он входил в словесность са-

моучкой. Первые его стихи были напечатаны в 1911 г. в журнале «Весна», 

приюте начинающих графоманов; там он познакомился с Ю. Анисимовым, 

вошел в его кружок «Лирика»; у Анисимова сблизился с Бобровым и Пас-

тернаком и в 1914 г. образовал вместе с ними группу «Центрифуга». Пер-
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вый, еще ученический его сборник «Ночная флейта» с предисловием Бобро-

ва вышел в «Лирике» в начале 1914 г. За ним последовали брошюры 1914–

1915 гг. «Зор», «Леторей» и «Ой конин дан окейн» (по-цыгански: «люблю 

твои глаза»). В 1916 г. Бобров составил из них второй сборник Асеева «Ок-

сана» (по имени К. М. Синяковой, ставшей женой поэта), дополнив его но-

выми стихами («Пляска» – из исторической повести для детей в журнале 

«Проталинка»). Здесь Асеев выступил как вполне определившийся само-

стоятельный поэт. В 1915 г. Асеев был призван в армию (Перун и Один в его 

стихах – символы воюющей России и Германии), служил в запасном полку, 

после Февральской революции был выбран членом Совета солдатских депу-

татов, провел во Владивостоке годы гражданской войны, там выпустил тре-

тий сборник «Бомба» (1921). В 1922 г. он возвращается в Москву, вступает  

в организуемую Маяковским группу «ЛЕФ», подводит итоги раннему твор-

честву книгой «Избрань» (М.; Пг., 1923) и начинает новую литературную 

жизнь [Русская поэзия…, 1993, с. 543]. 

Новая жизнь Асеева связана с ролью «младшего спутника» Маяковско-

го («при Маяковском») и с газетно-публицистическим поприщем. После 

возвращения в Москву Асеев печатает стихи как в «крамольном» (и вскоре 

закрытом) «Русском современнике», так и в официальных «Известиях», 

проявляя талант литературной мимикрии.  

Уже две недели спустя после публикации в газете «Правда» (5 декабря 

1935 г.) знаменитой неподписанной «установочной» статьи о Маяковском 

как о «лучшем, талантливом поэте советской эпохи», безразличие к памяти 

которого равносильно преступлению, Асеев сообщает, что собирается пи-

сать роман о Маяковском: «Это будет роман о большом поэте, о большом 

человеке, выросшем из поколения 1905 года. О человеке, наделенном ха-

рактерными чертами Маяковского» [Без подписи, 1935, с. 6]. Это –  

и «звездный час» в советской литературной карьере Асеева, и начало 

окончательного угасания его поэтического дара. В 1940 г. публикуется 

поэма «Маяковский начинается», история создания которой подробно 

описана литературоведами советского времени. 

Между Асеевым «Центрифуги» («на перепутье между Хлебниковым  

и эпигонским символизмом») и Асеевым-лефовцем – четыре полных года 

активной литературной жизни на Дальнем Востоке. Поэт приехал во Вла-

дивосток в конце 1917 г., а уехал из Читы в Москву вместе с поэтом-«био- 

космистом» А. Б. Ярославским 28 января 1922 г. [Крусанов, 2003, с. 404, 

470]. Современный читатель знает о дальневосточном периоде в жизни  

и творчестве Асеева прежде всего по написанному поэтом ретроспективно 

очерку «Октябрь на Дальнем» [Асеев, 1927] и по воспоминаниям совре-

менников [Воспоминания…, 1980]. Важные для понимания метаморфозы 

поэта сочинения, печатавшиеся в труднодоступных изданиях Читы и Вла-

дивостока, в своей немалой части остаются непереизданными: в прижиз-

ненные и посмертные издания советского времени они не включались, 

хоть и были отмечены в библиографическом указателе [Русские советские 
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писатели…, 1978, с. 37, 66, 68]. Сложившаяся за эти годы литературная 

репутация Асеева продолжает действовать и сегодня: изучение наследия 

поэта в историко-литературном приближении еще впереди 1.  

Переиздание статьи «Мена имен» и двух рассказов («О жалости чело-

веческой» и «Рассказ ни о чем») из редких владивостокских журналов 

«Великий океан», «Бирюч» и «Творчество» призвано частично заполнить 

пробел, связанный с творческой лабораторией Асеева в переломное для 

страны, ее культуры и языка время.  

Все три сочинения отличает высокая степень литературной рефлексии. 

Корни их уходят в футуристическое (и даже символистское) прошлое 

Асеева, а кроны – в общее советское литературное будущее. 

В воспоминаниях о литературном наставнике Асеева периода «Цен-

трифуги» Сергее Боброве М. Л. Гаспаров отмечал: «Мне кажется, есть что-

то общее в прозе соседствовавших в “Центрифуге” поэтов: в повестях 

Боброва, в забытом “Санатории” Асеева, в ждущих издания “Геркулесо-

вых столпах” Аксенова, в ставшей классикой ранней прозе Пастернака. Но 

что именно – не изучив, не скажу» [Гаспаров, 1993, с. 190–191]. Дальнево-

сточная проза Асеева взошла на этой трудноопределимой «закваске» – 

поэтике и художественном строе прозы поэтов «Центрифуги».  

Хронологическая последовательность в расположении публикуемых 

сочинений отражает некоторую эволюцию. Рассказ «О жалости человече-

ской» (1918) стоит в этой троице особняком. Между ним и «Рассказом ни 

о чем» (1920) гораздо меньше общего, чем между этим глубоко теоретич-

ным рассказом и программной статьей «Мена имен» (1919).  

Несмотря на бодрый тон, царящий в дальневосточных письмах Асеева 

к Боброву 2, рассказ «О человеческой жалости» не оставляет сомнений, что  

поэт в поездке пережил травматический, остро болезненный опыт свиде-

теля и участника быта в стране, охваченной гражданской войной. Смерть, 

голод, насилие и физическая боль – мотивы, объединяющие три относи-

тельно самостоятельных повествования, близких к поэтике модернистского  

 

                                                            
1 Из исследований последних лет назовем посвященные участию Асеева в ли-

тературно-художественной и театральной жизни Дальнего Востока разделы в дис-

сертации и монографии Е. О. Кирилловой [2007, с. 172–209; 2011, с. 29, 47–53, 63–

67]; см. там же библиографию работ советского времени.  
2 См., например, в письме от 19 декабря 1917 г.: «Во Владивостоке и хорошо  

и нехорошо. Хорошо, что есть есть. Но нехорошо, что все очень дорого + ветер 

страшный все время – тайфун. Зато сейчас – бананы, ананасы и мандарины из 

Японии – продаются китайцами при 30º мороза. Часто хожу в Китайский театр, там 

очень хорошо – все, к чему стремится Вермель-театр, цирк и пантомима – соеди-

нены в нем. Оркестр – на сцене, и на сцене же артисты оправляют свои костюмы;  

а публика пьет чай из чайников-драконов, ест мандарины, курит папиросы. Кита-

янки очень хорошенькие, а японки ужасны. Я хожу в оленьей шкуре и сапогах» 

(РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 19 – 19 об.) [Асеев, 1990, с. 385]. 
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Письмо Н. Н. Асеева к С. П. Боброву от 19 декабря 1917 г., Владивосток  

(РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 19) 

N. Aseev’s letter to S. P. Bobrov dt. 19 December, 1917, Vladivostok 

(Russian State Archive of Literature and Arts. Fund. 2554. Inv. 1. Doc. 10. p. 19) 

 

 

примитива (коровье стадо в первой из трех частей рассказа, возможно, 

восходит к «сказочке» Ф. К. Сологуба «Застрахованный гриб» [1911, с. 88–

89]). В отличие от позднейших стилистически изысканных, сложно орга-
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низованных и лексически богатых сочинений, лишь сказовые повторы 

(«кружится, кружится, кружится», «трепыхнется-трепыхнется», «заревут-

заревут», «пихал-пихал», «шибко-шибко») да мотивные переклички ос-

ложняют простоту сжатых рассказов об ужасных событиях в жизни людей 

и домашней птицы. Налицо то, что позже в советской критике получит 

названия-ярлыки «биологизация человека» и «биологизация в изображе-

нии социальных процессов». Изощренная литературность замысла обеспе-

чивается жесткостью трехчастной композиции – и названием, полемиче-

ски отсылающем к мотиву преодоления жалости как «человеческого, 

слишком человеческого» чувства у Ницше и его русских последователей. 

Структура названия напоминает об оглавлении знаменитой «книги для 

всех и ни для кого» – «Так говорил Заратустра» («О сострадательных»,  

«О человеческой мудрости», «О трояком зле», «О духе тяжести» и др.). 

Контрапункт трех повествовательных примитивов, построенных на болез-

ненно-физиологических образах и сюжетах из быта Гражданской войны, 

обретает в этом контексте характер художественно-философского обоб-

щения. Этнический колорит рассказа позволяет предположить влияние 

идей Велимира Хлебникова о панславянском (чех) и паназиатском (ки- 

таец) единении.  

Статья «Мена имен» и «Рассказ ни о чем» представляют собой развер-

нутые рефлексии над кризисными явлениями в сфере языка – языка в соб-

ственном смысле (в статье) и «языка художественной прозы» (в рассказе).  

Статья относится к той области творчества поэтов начала XX столетия, 

которую с легкой руки Я. И. Гина [1988] принято называть «поэтической 

филологией». Подобно статьям Хлебникова, «Ключам Марии» Есенина 

или «Разговору о Данте» Мандельштама, она, являясь, без сомнения, ху-

дожественным построением, содержит в себе некоторое научно-лингви- 

стическое зерно и опирается на серьезный филологический фундамент  

(в тексте встречаются имена В. фон Гумбольдта, Ф. И. Буслаева и А. А. По-

тебни). Речь идет о судьбе языка в эпоху революционного слома, при этом 

направление асеевской мысли задано представлениями о будущем языка 

Велимира Хлебникова – архаиста и новатора в одно и то же время.  

К Хлебникову же восходит пренебрежительное неприятие слов-однодне- 

вок, многочисленных аббревиатур и уродливых форм просторечия –  

к раннесоветскому «скорословарю» «скороговорок», по слову поэта-будет- 

лянина.  

«Мена имен» была первым развернутым теоретическим высказыванием 

поэта о языке и языкотворчестве. Темы и даже отдельные примеры, част-

ные случаи из этой статьи сопровождали Асеева всю жизнь. Некоторые из 

примеров он, вероятнее всего, по памяти, воспроизводил в поздних статьях 

1950-х гг.: «Жизнь слова» (1951), «Грамотность и культура» (1957), «Зачем 

и кому нужна поэзия» (1959), «Вино и лимонад» (1959) и др. Так, в «Жиз-

ни слова» поэт строит таблицу отглагольного словообразования, очень 
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похожую на ту, что уже была в «Мене имен». Она объединяет общеупот-

ребительные, исторические и потенциально возможные, гипотетические 

(что особенно важно для поэзии) формы:  

Тонкость слуха, чуткость к звуку, проявляемые в народном творчестве, – 

поистине удивительны <...>  

Мне могут указать на лингвистику, на филологические дисциплины, – но 

это все не дает представления о жизни слов, об органичности их звуковой 

ткани, сводя все к правилам и параграфам номенклатуры <...>  

Скажем, взять глаголы «бить», «пить», «лить», «жить», «рыть». И про-

следить, какие похожие слова образуются от них и какие приставки управ-

ляют этими глаголами, изменяя их значения. 

Вот первый из названных глаголов. Прислушайтесь, как разнообразят 

его приставки: «прибить», «выбить», «отбить», «набить» и другие. И как са-

ми эти приставки вносят тот или иной оттенок значения: «набитый дурак» – 

не то, что «побитый дурак». «Набить подушку пером» и «набить мозоли» 

уже сами по себе рознятся в значении. Как же далеко отходят по смыслу 

производные от этого глагола. Слова «битва», «бой», «бойкий», «разбит-

ной», все – одной семьи, но как самостоятельно их выразительное лицо. Ес-

ли сравнить с ними производные от соседствующих глаголов, то еще более 

удивишься их единству в противоположностях. Так, глаголы «пить», «лить», 

«жить», «рыть», поставленные в ряд с глаголом «бить», дают любопытные 

результаты для сравнения производства слов: 

бить – бой, битва, бивень и т. д. 

пить – питва – 

лить – лой – ливень 

жить – зой житва – 

рыть – рытва – 

Даже при таком скромном масштабе наблюдения можно уже сделать не-

которые знаменательные выводы. От глагола «бить» существительное «бой» 

не имеет подобного образования в слове «пой». Это естественно, потому что 

от глагола «петь» – повелительное «пой»! Но в сложных словах осталась эта 

форма и от глагола «пить»: «водопой»; также от глагола «мыть» не сохрани-

лась самостоятельно «мой» из-за наличия личного местоимения и повели-

тельной формы глагола «мыть», уже использовавших это звукосочетание.  

И, последовательно, это образование от глагола «мыть» осталось в словах 

«рукомойник», «портомойка», а от глагола «пить» – в слове «пойло». 

Глагол «лить» не имеет в русском формы «лой»; но в братском украин-

ском от «лить» осталось «лой» – слитое сало. «Жить» имело форму «зой» – 

род, но утеряло ее из-за отмирания значения слова. 

Формообразование «битва» не имеет в письменной речи подобных себе 

форм от приведенных выше глаголов. Но в народном говоре сохранились  

и «питва», и «житва», и «рытва», как «братва», «жратва», «плотва». Слово 

«литва» естественно выпало из-за сосуществующего по звучанию имени 

собственного «Литва». «Бивень» и «ливень» сохранили одинаковые формы, 

опустив таковые от глаголов «пить», «жить», «рыть», хотя не исключена 

возможность их возобновления в языке. Почему, например, не сказать:  
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«На дворе такой ветер – рывень! Всё белье посрывал!» Это в духе языка и не 

может вызвать возражений. Также можно, мне кажется, «жень-шень» на-

звать по-русски «живень-корень» без ущерба для смысла. 

Уже на этом небольшом опыте мы видим, как полезно и продуктивно 

прислушиваться к звучанию слов, к их взаимному родству, находить их ро-

довые гнезда. А сколько таких возможностей не использовано… [Асеев, 

1951, с. 186–187.] 

В другой поздней статье («Не такое нынче время», 1959) Асеев интер-

претировал образ, давший название журналу, где была напечатана статья 

«Мена имен». Единственный номер журнала «Бирюч» (где опубликован 

также цикл стихотворений Асеева «Единственный житель города»), гото-

вившийся осенью 1919 г., вышел в свет 12 марта 1920 г. [Крусанов, 2003, 

с. 419] под редакцией Сергея Третьякова. Этимологическая тематика ста-

тьи Асеева поддерживала древнерусский колорит названия журнала «Би-

рюч», красочно пояснявшегося на первой странице в редакционном преди-

словии: 

В древней Руси бирючи зычным криком сзывали на площади народ  

и словесили ему приказы воеводины. Третий красный год справляет народ-

именинник, сумевший за эти три года не только показать остолбенелому 

миру свое солнечное лицо, но и внутри себя вырастить обильным красным 

пойлом политое сознание. <...> 

Искусство новое, искусство живущее, орущее звонкой глоткой, дивясь 

на прекрасные движения и дали жизни <...> – это искусство зовет Бирюч на 

свои страницы! [Без подписи, 1920, с. 3] 

На той же странице зов бирюча на удалом празднике революции был 

изображен Третьяковым и в стихах: 

А над улицей речь бирючья 

«По приказу, по указу, велению», 

А глаза, что вострые крючья... 

А кафтан, что твое воскресение. 

На толчке бердыши  

Сталезвонные, 

И бирюч чеканит: 

«Народ – пляши!» 

А народ глядит, 

А глаза-то донные – 

Рад ли сердит... 

Кто его знает 

[Третьяков, 1920, с. 3].  

 

В статье 1959 г., спустя почти сорок лет, Асеев уже не переносит би-

рючей в современность, как это сделал Третьяков. Редкое слово толкуется 

в связи с одной песней из сборника Кирши Данилова. В ней поется о гра-
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беже и разбое, а цитата сопровождается поэтико-этимологическими экс-

курсами – в духе «Мены имен»: 

В «Древних российских стихотворениях» Кирши Данилова можно  

услышать замечательные отголоски смысла своего времени, которые не мо-

гут сохраниться нигде, кроме как в стихе. Разбойники приходят в дом к бо-

гатому крестьянину, требуя выкупа: 

А крестьянин-ат божится: «Право денег нет». 

А старуха ратится: «Ни полушечки!» 

А дурак на печи, что клеит, говорит: 

«А братцы Усы, удалы молодцы! 

А и есть де ведь у батюшки денежки...» 

Здесь что ни слово, то клад. Во-первых, старуха «ратится». Что это зна-

чит? Что слово «ратиться» значило не только воевать, а имело смысл «оспа-

ривать», отрицать, вступать в спор. А дурак – «что клеит, говорит». Не зна-

чит ли это, что впервые опубликованные печатные приказы, до тех пор 

возвещавшиеся жителями через бирючей, поразили воображение народа, 

придавшего слову «клеить» не только первичный смысл «приклеить» к сте-

нам, к дверям присутствий, но и объяснять, высказывать, не тая, что и дела-

ет дурак по своему глупому разуму, откровенничая с разбойниками [Асеев, 

1990, с. 35–36]. 

«Рассказ ни о чем» – предисловие к несостоявшейся поэме с хлебни-

ковским названием «Будетляне». Прозаический текст завершается, однако, 

стихотворением, которое поэт включил в 1921 г. в одноименный цикл. Тем 

самым демонстрируется момент перехода прозаической речи в поэтиче-

ское измерение – прием, который Асеев опробовал еще в 1914 г. в напи-

санном для детей рассказе «Первый князь Полянский. Из польских лето-

писей», где речь «витязя»-Перуна незаметным образом ритмизуется, 

переходя к чисто хореическому звучанию (см. об этом: [Устинов, Ло- 

щилов, 2018, с. 173]). Рассказ Асеева предвосхищает размышления  

Мандельштама в статье «Конец романа» (1922) и изданную 1928 г. под 

псевдонимом А. Лугин (и тогда же изъятую из книжного оборота) книгу  

А. Э. Беленсона «Джиадэ», снабженную подзаголовком: «Роман ни о чем». 

Перекликается он и с размышлениями Ю. Н. Тынянова о роли «промежут-

ков» в литературном процессе (1924), и с проблематикой литературной 

теории и практики «серапионовых братьев» – будущих оппонентов Асее-

ва-лефовца. Автор последовательно перебирает основополагающие конст-

рукты прозаического повествования: сюжет и фабула, пространство и вре-

мя, герой и характер. Перечисление развернуто по модели риторических 

вопрошаний с частицей «ли», восходящей к стихии гоголевской прозы. 

Можно указать и более точный «адрес» – размышления героя (и автора) 

над реестром-помянником Плюшкина: 

Извозом ли промышлял и, заведши тройку и рогожную кибитку, отрекся 

навеки от дому, от родной берлоги, и пошел тащиться с купцами на ярмарку. 
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На дороге ли ты отдал душу богу, или уходили тебя твои же приятели за ка-

кую-нибудь толстую и краснощекую солдатку, или пригляделись лесному 

бродяге ременные твои рукавицы и тройка приземистых, но крепких конь-

ков, или, может быть, и сам, лежа на полатях, думал, думал, да ни с того, ни 

с другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь, и поминай, как звали. 

Эх, русской народец! не любит умирать своею смертью! А вы что, мои го-

лубчики?» продолжал он, переводя глаза на бумажку, где были помечены 

беглые души Плюшкина: «вы хоть и в живых еще, а что в вас толку! то же, 

что и мертвые, и где-то носят вас теперь ваши быстрые ноги? Плохо ли вам 

было у Плюшкина или, просто, по своей охоте гуляете по лесам да дерете 

проезжих? По тюрьмам ли сидите или пристали к другим господам и пашете 

землю? [Гоголь, 1951, с. 137].  

Рассказ ни о чем превращается в своего рода синодик – поминовение 

незыблемых некогда опор прозаического повествования, потерпевших 

крушение в заново складывающихся, советских условиях. Отметим, что  

и в статье «Мена имен» встречается парафраз на тему чина поминовения 

усопших: «…имена их же Ты, Господи, веси». 

Тексты воспроизводятся с соблюдением современных орфографиче-

ской и пунктуационной норм, за исключением стихотворения «Когда кач-

нется шумный поршень…», текст которого публикаторы предпочли оста-

вить неприкосновенным. 

 

 

Николай Асеев 

 

О ЖАЛОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 

 

I. П е т у ш и н ь я  г о л о в а  

 

Когда под праздник, или для гостей, отсекут топором петуху злую го-

лову, покатится она с обрубка с помутившимися глазами, а туловище бро-

сят в пыль от себя подальше, чтобы не закровиться, – вскочит безголовый 

петух на ноги, начнет колесить без пути – без толку – думать-то безголо-

вому телу уж нечем, а жизнь-то не одна голова ценит. Смеются вокруг, как 

чудно безголовое тулово кружится, кружится, кружится и падет на бок.  

И тут еще не вся жизнь кончилась: бьет крыльями в пыль, сгибает и разги-

бает ноги – все еще встать старается, не верит безголовое тело, что все его 

вставанья из мягкой теплой пыли – окончились. 

Трепыхнется-трепыхнется и затихнет. И понесут петуха, спалят, об-

шпарят, в суп положат, как из варева обрубки желтым жиром подернутся, 

выставятся – никто не вспомнит, как они встать с земли старались. А голо-

ву на земле оставят лежать: запылится она, в пыль закатается, на дорогу 

откатится – ее и забудут. Не осталось будто от петуха и памяти – только 

всего, что на дороге мертвая голова валяется. 
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Обложка журнала «Великий океан» (Владивосток).  

1918. № 9–10 (февраль – ноябрь) 

The cover page of “The Great ocean” magazine  

(Vladivostok, February – November 1918, № 9–10) 
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Идут под вечер коровы с поля. Идут, не спеша переваливаясь, свежую 

отрыгу перемалывая. Идут одна за другой – о чем корове думать, – только 

хвостами оводов отхлестывают, дойдет первая буренка до того места, где  

петухова жизнь окончилась, потянет в себя дух кровяной; заревет-заревет 

не по-всегдашнему, закрутит кольцом хвост, да кругом округ того места, 

где лежит петухова голова, вприпрыжку, а за ней и другие, ну скачут. Ос-

тановятся все головами в кучу, вновь заревут-заревут, как будто других на 

суд сзывают. И издали скоком тяжелым подбегают к ним отставшие. Дол-

го стоит стадо, долго звучит протяжный коровий рев. 

– Мамка, чегой-то коровы сбились? – спрашивает светлоголовое дитя  

у матери. 

– Да должно, что на падаль набрели, – отвечает мать. – Возьми-ка хво-

ростину, беги, гони Машку к двору.  

Берет хворостину дитя, подходит к коровам нерешительно. Глядит – 

куда они морды уткнули, землю нюхают: видит, лежит там петухова голо-

ва с побелевшим гребнем, с заведенным глазом. Страшно дитяти – никогда 

не боялось оно коров, и не их ему сейчас страшно. 

Страшно ему коровьим страхом, хватает его за сердце коровий крик, 

слышит он в нем, что взрослым не услышать, – гнев, и возмущение, и жа-

лость, и страх перед пролитой кровью, перед не в срок омертвевшей голо-

вой петуховой. 

 

II. К у р и н а я  м у к а  

 

Шел я по базару, а впереди меня трое: китаец, за ним баба, за ней сол-

дат. У китайца и бабы покупки в руках – по домашности, у обоих по паре 

кур куплено к столу, видно. А солдат с пустыми руками. Несет китаец за 

лапки за связанные; замлели куры, одна еще головкой ворочает – рот рас-

крыла, а другая уже глаза закрыла, головой об китайскую ногу бьется, 

видно, вся кровь голове пришла: гребень красный-красный, кровью на- 

лит – чуть не лопнуть хочет-хочет. Перья на них перемяты, и пух выбился, 

крылья – одна, та, что поживей, – все подбирает, все подбирает, a они па-

дают, как перебитые, а у другой крылья подбирать уж, видно, силы и нет – 

прямо по земле волочатся. Перетянутые веревкой лапки скрючились, ве-

ревка в кожу въелась от веса, кровь остановилась в пальцах куриных, за-

немели лапы, должно быть, уж и не чувствуются. А женщина – та за голо-

вы своих кур несла. Веревки у ней не было, в другой руке покупок много 

мелких, так она перехватила между пальцами куриные шеи – так и несет. 

Лапки по земле волочатся, нет-нет, да и норовят когтем за встречный ка-

мешек зацепить – хоть на миг остановить муку-мученскую. Крепко, тяже-

ло, видно, курам приходятся. 
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Иду я сзади, гляжу и думаю, за что им перед смертью такая мука по-

слана, иду, жалею, а не сумею додуматься, чем делу помочь, только одна 

мысль в голове: – «Зачем их так несть». 

«3ачем их так несть?» – Прозвучало вдруг около. Я вздрогнул даже. 

Неужели это у меня в мозгу так зазвенело. Оглянулся, – а это солдат впе-

реди меня сказал: 

«Эх, ходя! Зачем птицу зря казнишь? Бери их на руку, на руку, понял. 

Вот так, понял? – И солдат со злым лицом поднял кур с земли и уложил их 

у китайца на согнутой руке. Китаец сразу понял: «Ага, ага, понял», – зале-

петал он, оскалив зубы – «шанго, моя понимай! шанго!» 

«Ну вот так! А то, – солдат показал на небо, – пу хао!» 3 «Моя понимай, 

понимай!» – засверкал опять зубами китаец – и дальше понес кур уже как 

ему было показано. Видно было, что китаец не от злой души мучил кур. 

Просто шел себе, думал о своем Чифу 4, а о курах и не вспомнил. 

А женщина, что впереди шла, все это слышала и видела. Но только  

и ухом не повела – тащила своих кур по-прежнему. Посмотрел я на солда-

та. Крепко у него лицо сумрачное. Видно было, что и на китайца он на-

рочно громко кричал, чтобы та поняла и взяла в рассуждение – рассчиты-

вал солдат на это – а теперь ему досадно, что вновь нужно канитель 

начинать. Однако не отступил и от нее он. «Послушайте, мадам, – сурово-

стью голоса старался он неловкость свою прикрыть, – осмелюсь вас про-

сить, не мучьте птицу. Как теперь казни (наверно, хотел сказать, пытки) – 

отменены, – зачем же животное зря тревожить! 

– А твое какое дело! – Закричала женщина, – и сразу стало понятно, что 

у ней вся душа давно жизнью выедена – как гнусный орех; свищ – одна 

видимость человечества осталась. – Какое твое дело, как я кур несу? Твои 

это куры? Купи себе, да хоть на извозчике их катай! 

– Послушайте, вы, мадам, поймите вы меня, не мои они куры, и не ва-

ши, – начал опять солдат, видимо сдерживаясь, – что вы за них деньги за-

платили и ихняя жизнь в руках ваших – это я не к тому говорю. Муку-то 

им делать не надо зря. 

– А что мука, – вновь осердилась женщина, – что им мука, когда их все 

равно под топор? 

– Верно, да до топора-то их мучить не к чему. Топор дело минутное;  

а тут они сколько времени терпеть должны. А за что? Какая вина на них? 

Так шел долго солдат и все ее уговаривал. Две улицы мы прошли, а не 

урезонил он ее. Наконец остановился он ей поперек дороги, поглядел ей  

в глаза: 

                                                            
3 Шанго – хорошо, пу хао (пухао) – плохо; распространенные в литературе 

1920-х гг. написания соответствующих китайских слов. 
4 Старинное название городского округа в провинции Шаньдунь; ныне – Янь-

тай.  
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– Крокодильская ваша душа, – говорит, – может, вашего сына так же 

где-нибудь за шею поволокут, и его пожалеть некому будет. Далеко наша 

жизнь-то от куриной ушла? 

Сказал он это ей. Гляжу я, думал, еще пуще она осердится от таких 

слов – нет, вижу, подняла кур с земли, остановилась, переложила покупки 

на правой руке поудобней, подхватила кур под мышку – понесла, молча 

так: видно, попал ей солдат своими словами в сердце. Пошла дальше, го-

лову опустя. 

А солдат как стал, ноги расставил, дорогу ей загородить хотел, так  

и остался стоять. Красный, сердитый, от натуги даже запотел весь. Глядит, 

и, видно, ничего глазами не видит, так ему душу всю перевернуло, на сво-

ем хотелось поставить – и поставил. Мала куриная мука, некому на нее  

и внимания обратить, а вот человек сколько старания положил, даже в ли-

це переменился. 

Глянул я вокруг, далеко я от своего пути свернул, свое большое дело 

забыл по маленькому куриному делу, – так меня интерес взял, чем это де-

ло кончится. Повернул я назад, дошел до угла – оглянулся – все стоит сол-

дат посередь тротуара – на небо смотрит. 

 

III. К а к  о н и  п о м и р и л и с ь  

 

Шел я по-над речкой, в самое пекло. Только что выкупался – не хоте-

лось домой идти. На берегу народу мало – все на работе. Купается только 

на отмели мальчик маленький, худенький. Лицо бледное, на лбу между 

глаз уже черточка обозначилась – видно, городское дитя, нездоровое. Ку-

пается несмело – воды боится – так, как рачонок на суше ворочается. Сел  

я на бережку, смотрю на него. Глазенки у него большущие, и глядят на 

миp не по-ребячьему хмуро и печально – видно, непривычны они на небо 

смотреть, на далекое голубое небо. 

Смотрю я на него и не замечаю, как подошел, стал рядом чешский сол-

дат 5. Загорелый весь, жилистый-суховатый такой мужчина. Кожа на лице 

потемнела от солнца, а глаза голубые, славянские – и волос русый. Стоит 

он, тоже смотрит на заморыша, руки за спину заложил, видно, то же, что  

и я об нем думает. А мальчонка как взглянул на него – потемнел весь. Ви-

жу, на берег выкарабкался, рубашонку на косточки напяливает, никак  

в рукав не попадет. 

                                                            
5 Советская власть, установившаяся во Владивостоке в декабре 1917 г., была 

свергнута 29 июня 1918 г. в результате мятежа расположившихся в городе частей 

Чехословацкого корпуса, подчиненного в то время французскому командованию. 

Выпуск «Великого океана», где был напечатан рассказ, вышел осенью (октябрь-

ноябрь), когда верховная власть в городе принадлежала Временному Сибирскому  

и Временному Всероссийскому правительствам, а вскоре (18 ноября 1918 г.) была 

передана адмиралу А. В. Колчаку. 
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Пихал-пихал руку, а мы все на него смотрим – видно, раздосадовался, 

да вдруг и говорит чеху. 

– Что вы, дядя-чех, на меня так смотрите? Вы моего папу убили – мо-

жет, и меня хотите убить. 

Так это у него наполовину по-детски сказалось – «дядя-чех», а наполо-

вину по-взрослому, горько и горячо так. 

Взглянул я на чеха – затуманились у него голубые глаза – слышу, отве-

чает он печально и разумно – как будто давно этого разговора ждал. 

– Милый ты мой мальчик, – говорит, – милый ты мой мальчик, может, 

это правда, что я самый и есть тот, кто твоего отца убил, только не вино-

вен я в смерти его. 

Остановился мальчик об одном рукаве – ждет, что еще тот скажет. 

А чех говорит: 

– Невиновен я в его смерти потому, что когда бы не я его убил – то, на-

верное, он бы меня убил, потому что зашлись наши жизни на одной точке, 

и свела их судьба одна, поставила одна против другой, и сказала судьба – 

«одному из вас жить – другому умирать». А как дальше вышло, об том не 

человечьему уму судить. Но свернуть с того пути никому нельзя. Поэтому 

не имей ты злобы против меня, как я не имел ее против твоего отца,  

а скрепись да подумай, как нам вместе судьбу изменить. 

Посмотрел я на чеха, а у того из голубых глаз славянских – слезы одна 

за другой, светлые, крупные текут, не останавливаясь. 

Посмотрел на него и мальчик. Видно было, что не может он умишком 

своим с сердцем совладеть, начал другой рукав рубашки искать, поднял 

руки над головой, а на левом боку видно: как молоток, бьется сердце, – 

шибко-шибко колотится. Надел рубашку, надел портки, опоясался; гляжу: 

посветлели у него глазенки и личико прояснило – будто меньше стал. 

Подошел к чеху вплотную, опустив глаза. Подошел, поднял головенку, 

улыбнулся так жалостно. Прощай, говорит, дядя-чех! 

Подхватил его чех с земли сильными руками, начал целовать и в голо-

ву, и в плечи, и в глаза, а у самого всё слезы бегут, не останавливаются. 

Гляжу, и мальчик голову ему на плечо прислонил, плечики вздрагива-

ют от рыданий, все тело маленькое сотрясается. Повернулся чех и пошел  

с ним на руках к городу. Твердо так пошел, не останавливаясь. А я им 

вслед глядел, и чувствовал, как колотится и мое сердце. 

 

Источник: Ник. Асеев. О жалости человеческой // Великий океан: Изда-

ние Союза Приамурских кооперативов (Владивосток). 1918. № 9–10 (окт. – 

нояб.). С. 16–20.  
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МЕНА ИМЕН 

 

Живой организм языка страны изменяется по такой схеме, законы ко-

торой можно установить путем научных исследований той или иной части 

страны в филологическом смысле. 

Тем не менее, такие научные обследования, при всей своей значитель-

ности и ценности, всегда обречены на некоторое опоздание, зависящее от 

самого свойства всякой научной работы – проистекать в условиях извест-

ного статического равновесия исследуемых величин. Короче сказать, нау-

ка всегда может лишь констатировать закрепленный факт того или иного 

говора, наречия, арго. Она не может участвовать в самом процессе их соз-

дания, не рискуя погрешить против планомерной систематизации действи-

тельности, а не случайных данных, способствовавших этому созиданию.  

И обыкновенно лишь много позже какой-нибудь талантливый лингвист, 

подчас ценою усилий всей своей жизни, строит теоретическое обоснова-

ние того или иного диалекта. Это похоже на катящуюся лаву вулкана, 

сжигающую все шумы леса, до которой не может дотронуться нога буду-

щего ботаника, коему суждено описать флору, мыслимую на поверхности 

этой уничтожающей лавы в еще более буйной роскоши. Так и особенности 

языка, его морфологические изменения, спаленные расплавленными мас-

сами, изрыгнутыми из груди народа, его родившего, – обычно бывают 

видны лишь спустя много времени после его извержения. Шумы леса час-

то зависят от формы листьев, и человек, заблудившийся в лесу, если  

он близок к природе, – может по особенностям звучания этих шумов  

узнать, что пророчат они ему – близящуюся ли бурю или сулящий спасе-

ние рассвет.  

В русской филологии встречается очень мало имен действительно 

знавших и любивших свой язык настолько, чтобы предугадать по его из-

менениям, по шуму его листьев ту сокрушающую бурую, которая вскоре 

изменит весь обычный лексикон широких масс до неузнаваемости. К чис-

лу таких необычайно проницательных и внимательных к русской речи 

исследователей следует прежде всего отнести Ф. Буслаева и Потебню – 

кажется, единственных, сумевших предсказать скорое развитие языка до 

небывалых по словарному богатству размеров и подготавливавших к это-

му потоку новых понятий соответствующие синтаксические возможности. 

Но эти одинокие попытки, при всей их неоценимой важности, не могли, 

конечно, оказаться в достаточной мере всеобъемлющими уже по одному  

тому, что предметом своих изысканий брали лишь возможности своего 

времени. Так, корневые формы, установленные Буслаевым, лишь намечали 

возможности словесных метафор, не будучи обусловлены определенным 

звуковым составом флексий и суффиксов, и до сих пор составляющих  

терра инкогнита всех официальных руководств и пособий. В свое время  
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Обложка журнала «Бирюч» (Владивосток). 1920 (март) 

The cover page of “Bellower” magazine (Vladivostok, March 1920) 

 

 

автором этих строк были указаны совершенно самобытные формы некото-

рых отглагольных речений, а также подчеркнут характер таких, например, 
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приставок, как СУ (напр., в словах супруг, суглинок, сумерки) 6, ПА (па-

сынок, падчерица, паволок, пазуха) 7 и в особенности Я – атрофировав-

шаяся форма вспомогательного глагола ЯТИ – как в слове объятье (при-

меры – яма, ямки, якорь, ястреб, ящер, ящур) 8. Приставки эти,  

и многие другие, не будучи зарегистрированы научным путем, остались 

                                                            
6 Имеется в виду основанная (под влиянием Хлебникова) на «поэтической фи-

лологии» лингвистическая фантастика в статье «Ухват языка. Приставки» (1916): 

«Су. Значение: неполное бытие, состояние, связанное как материально или образно 

со словом, с которым стоит; так: 

Су-мрак = неполный мрак; – су-мерки не полный мрак; – Су-пруг = одно из лиц 

цельно мыслимой пары; – Су-кровица = сопровождающая кровоизлияние; – Су-

глинок = не единообразно глинистая почва; – Су-мный = как бы подвергшийся 

тяжелому сомнению; – Су-тужный = как бы подвергшийся туче = печали; – Су-к = 

разветвление ветви, соответственное корню; – Су-гроб = погребающее под собою, 

напоминающее о гробе. 

До сих пор полагалась как видоизмененное со. Однако это неверно; так, из со-

поставления двух разного значения слов – сумный и сомневающийся, видна сте-

пень влияния этой приставки на образование самостоятельного словообраза; в сло-

ве сомневающийся смысловое значение всецело лежит и объясняется глаголом 

мнить, между тем как сумный утеряло эту наглядность, и тяжесть значения рас-

пределилась поровну между приставкой и глаголом, причем первостепенное зна-

чение образности отошло к первой» [Асеев, 1917, с. 5]. 
7 Ср.: «Па. Значение: бывший объем извне сжатого в образе понятия, 

закл.<юченного> в слове, к которому па приставлено. 

Это опять-таки не видоизмененное по, так как замены одной приставки другою 

быть не может; по, означая действие, протекающее во времени, всегда и подчинено 

этому времени. Так, в словах полуда, погонщик, порыв, последователь, послух, по-

клон все время главенствует глагольное речение и самостоятельность значений 

этих слов сомнительна. Иначе говоря, приставка здесь присоединена механически 

и не имеет самостоятельного значения, она слышна здесь и не привилась к поня-

тию, ей облекаемому. Между тем в словах:  

пазуха = место, занимаемое приподнятой дыханием грудью, палуба = покрытая 

лубом часть корабля, пастырь = пастух душ, священник (нем. пастор?), пасынок = 

заменяющий сына, падчерица = дочь, паморок = глубина сознания. 

Также помнить и память, где для одного понятия понадобились разные оттен-

ки при словопроизводстве, – значение, при котором стоит приставка, подчинено ей 

до полного обновления его понятия» [Асеев, 1917, с. 5]. Ср. также опубликованное  

в 1914 г. стихотворение В. Хлебникова «Па-люди» (1912) и хлебниковское толко-

вание: «Па – лже, внешне, якобы. Па-русы – не русы. Паука – лжезнание. Пакус – 

ложный вкус» [Хлебников, 2000, с. 258, 491]. 
8 Ср.: «Я. Значение: объема; б.<ыть> м.<ожет,> остаток вспомогательного гла-

гола “яти”, сохранявшегося в производных веять, поять, лиять, рьять, сеять; нако-

нец: брать, звать, спать и т. д. 

Слова: ящик, яма = обнимающие: ямки = ухват; якорь = цепляющийся за корье; 

ястреб = берущий падаль = стребу; язва = раскрывающая зев; ялая, яловые = пустая 

внутри; ядро = внутренности шара» [Асеев, 1917, с. 5]. 
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слепыми точками во взоре, оглядывающем русскую речь, и в целом со-

ставляли довольно значительный пробел в науке о языке. 

Но еще более ощутительный пробел существовал в невозможности пу-

тем точного исследования установить те упущенные из виду формы рече-

ний, которые, не будучи использованы языком в силу их практической 

бесполезности в пределах данного времени, представляли громадные воз-

можности в смысле их применения в будущем. В пределах фрагментарных 

набросков мной была не раз установлена 9 необходимость составления 

таблиц хотя бы простейших (односложных) глаголов с производными от 

них. Не приводя их полностью за громоздкостью материала, укажу хотя 

бы на наиболее характерные. Возьмем глаголы «бить», «вить, «рыть, 

«мыть, «пить». Это уже из исследованных в вышеуказанных таблицах. 

Покажем на примере гнезда слов, выпавших, очевидно, из-за неприменяе-

мости понятий, приложимых к ним. 

 

бить бой бивень битье битва бич боец било 

вить   витье    вило 

рыть   рытье   рыец рыло 

мыть мой  мытье    мыло 

ныть ной  нытье нытва    

лить лей ливень литье литва    

 

Уже в этой далеко не полной таблице видны эти незаполненные гнезда 

слов с выпавшими в силу каких-то причин понятиями. Что от глагола 

«вить» нет понятия «вой», это понятно из того, что аналогичное существи-

тельное от гл.<агола> «выть», очевидно, вытеснило его. Но почему нет 

понятий «вивень», «рывень» и т. д.? Очевидно, просто они выпущены из 

языка в силу отсутствия их субстанций. Но субстанция слова как фонети-

ческого субъекта уже равнозначна в своем зачаточном виде объекту поня-

тия, если принять во внимание положение Гумбольдта о том, что «язык 

рождает смыслы». А значит, и отсутствие этих слов можно объяснить 

только небрежностью исследователей, не услыхавших этих несомненно 

существующих понятий, пропустивших их в своих многотомных словарях. 

С другой стороны, некоторые образования, не имея самостоятельного, от-

даленного существования, продолжают, однако, свое бытие в сожительст-

ве с другими, опираясь на них и придавая своеобразный, самобытный 

смысл сообразуемому ими понятию. Здесь имеет место чрезвычайно  

характерный для нашего времени, но применяемый им совершенно меха-

                                                            
9 «Временник» № 1, М., 1914 г.: предисловие к книге «Лирень» и мелкие газет-

ные статьи. <Примеч. автора>. Обе отсылки неточны; имеются в виду публикация: 

[Асеев, 1917, с. 5], и статья Асеева «Несколько слов о “Леторее”», подписанная: 

Лирень [Асеев, Петников, 1915, с. 3–4] <Е. К., И. Л.>. 
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нически симбиоз слов, не выходящий, однако, за пределы каких-то внут-

ренних, неисследованных еще законов. Так, во второй главе таблицы  

за глаголом «мыть» стоит сущ.<ествительное> «мой», которое, однако, не 

употребляется в речи, может быть, в силу существующего уже равнозву-

чащего местоимения. И, однако, в словах «портомой», «рукомойник» мы 

видим это существительное, мирно укрывшееся под общую крышу нового 

понятия с более сильными и выжившими в отдельности существительны-

ми «порты» и «рука». 

Слово «лой» от глагола «лить» имеет и до сих пор, хотя и не повсеме-

стное, значение: «лоем» на юге России называют «слитое», расплавленное 

сало или жир. 

Далее, в третьей графе, кроме существительных «бивень» и «ливень», 

не встречается ни одного, образованного надставкой «ень», хотя прекрас-

ное слово «вивень», сокращенное почему-то до «вьюн», и существует на 

западе России, как вспомогательное и редко встречающееся название пал-

ки, на которой сучат веревки из пакли. В следующей графе – все отгла-

гольные существительные налицо. Очевидно, немалое значение имела тут 

легкость образования, между тем как предыдущая, более сложная и древ-

няя форма словотворчества отброшена именно в силу своей усложненно-

сти. Так же и в следующем ряду, где, кроме «битвы», приведенные нами 

образования спорны. Первое из них очень редко встречается в народном 

говоре, служа синонимом опять-таки более легкого образования «питье», 

второе же озаряет внезапным и новым светом филологическое строение 

названия белой страны 10, но так как здесь возможны возражения, мы не 

останавливаемся на нем, чтобы не уклоняться от темы. В следующей графе 

мы встречаем одно только образование «бич»: за ним – пустые гнезда не 

созревших или, наоборот, отмерших слов, из которых мы остановились бы 

лишь на одном из-за его убедительной доказательности весьма характер-

ного свойства языка. Слово это несуществующее в обиходной речи «пичь» 

от глагола «пить». Его следовало бы иметь в виду при объяснении чрезвы-

чайно распространенного варваризма «спитч» – речи, произносимой 

обыкновенно при поднятом полном напитка бокале. Не вдаваясь в подроб-

ности, следует заметить, что усвоение его в разговорном языке объясняет-

ся именно чрезвычайной похожестью на правильное туземное творчество 

понятий. Из этого следует, что в языке вообще прививаются наиболее 

крепко только те варваризмы, которые наиболее удачно мимикрируют под 

корневой и фонетический колорит языка. 

В следующей графе – «боец» не имеет аналогичных созвучий, кроме 

слова «роец», существующего уже вышеуказанным способом синтеза, на-

пример, в слове «землероец». 

                                                            
10 Литва. <Примеч. автора> 
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Восьмая и последняя графа особенно интересна странностью звучания 

образуемых ею слов. Даже слово «рыло» здесь звучит как будто незнако-

мое, стоя в ряду столь же обычных слов, как «било», «вило(ы)» и т. п. от-

мирающих понятий. 

Итак, на один небольшой, наскоро набросанный кусочек исследования 

безмерной карты русского языка нам пришлось потратить много усилий.  

И на этом крохотном кусочке мы нашли немало интересного для любяще-

го и ценящего язык. Что же сказать о всей грандиозной области языка, 

продолжающей оставаться безо всяких руководящих указаний. 

Целью настоящей статьи было не столько филологическое исследова-

ние, сколько желание представить все эту неизвестную страну русской 

речи, в которой за последнее время проникли бесцеремонные незнакомцы, 

выдающие себя за «настоящие русские слова» – в виде всевозможных 

«Земгоров», «Центрсоюзов», «Уполснабпродов», «Продопутей», «Центра-

ваков», «Облдумов» и проч. 11, имена их же Ты, Господи, веси. 

Эти уроды пришли сразу, толпами на смену подготовившим им хоро-

шую почву обывательских «предварилок», «потребиловок», «цеков», «ки-

нематошек» 12 и прочих безнадежно-бездарных прелестей русского интел-

лигентского языка. 

Характерно, что за время революции ни одного слова, мало-мальски 

правильно образованного, отвечающего потребностям изменившихся  

условий жизни интеллигенции, пущено в обращение не было. Все выше-

приведенные похожи на бесконечное серое множество других, вспоминать 

которые было бы столь же тщетно, как и номера всех книг, читанных ко-

гда-то в библиотеках. Неуклюжесть и полное творческое бессилие сказы-

ваются в этом безобразном жаргоне, напоминающем унылый треск пишу-

щей машинки. Арго это, конечно, не укрепившись ни в умах, ни в сердцах 

народных масс, выветрится из них с быстротою ветра, вышелушив вместе 

с собою и те скудные крохи идеологического содержания, которым безус-

пешно, очевидно, пытались обсеменить восприимчивую и плодоносную 

почву широких народных масс. 

                                                            
11 Перечислены сокращенные или условные названия организаций и должно-

стей в 1914–1920 гг.: Земгор – Главный по снабжению армии комитет Всероссий-

ских земского и городского союзов (1915–1919); Центросоюз – Центральный союз 

потребительских обществ; Уполснабпрод – уполномоченный по снабжению и про-

довольствию; Продопуть (Продпуть) – Всероссийский совет снабжения железно-

дорожников; Цетравак (Центрэвак) – Центральная комиссия по эвакуации насе-

ления; Облдума – Временная Сибирская областная дума. 
12 Употреблявшиеся в просторечии в 1920-х гг. слова; происхождение некото-

рых связано с аббревиацией: предварилка – место предварительного заключения; 

потребиловка – магазин потребительской кооперации; цека – центральный коми-

тет; кинематошка – кинематограф. 
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Но кроме отдельных понятий, в самой структуре, в синтаксических 

формах речи – интеллигентский класс, казалось бы, вполне подготовлен-

ный предыдущими годами самоуглубления и изучения западных идеоло-

гических построений – должен был быть и наиболее гибким, и благодар-

ным проводником их, усовершенствованным объяснительным аппаратом, 

сохранившим дееспособность в области родного языка и реформирующим 

мысль сообразно новым принципам мышлевых достижений.  

Так ли это на самом деле? Нет надобности отвечать на это. Стоит при-

вести на память лишь ту общую ненависть к «болтовне», какую сейчас 

питает почти вся страна и которую сумели внушить все те же «разъясни-

тели» и «толкователи» идей, исключительно благодаря своим неумелым, 

бесталанным, однообразным до одурения способам выражений, построе-

ния фразы, оборотам ее. «Малокровие речи», бесцветность ее, слезливость 

в трудные минуты, деланный риторический пафос не обманули имен- 

но в приемах, так как искренность желаний была вне сомнения – народа,  

и внушили ему чувства глубокого отвращения, чуть ли не гадливо- 

сти к «говорильным машинам», путавшимся в иностранных выражениях,  

в чужеземных оборотах, не умевших выразить просто и ярко – якобы точ-

но понимаемое ими – и на словах, и на бумаге! 

Ведь достаточно только прислушаться к говору нашей «культурнейшей 

части» общества, чтобы назойливо полезло в уши сакраментальное «по-

стольку – поскольку», «как таковой» и другие казенно-прописные, за-

стывшие в бессильной дремоте мыслей прослойки перхоти на лысеющей 

«головке» нашего общества. 

А между тем новая литература давно уже и тщетно твердила о настоя-

тельной необходимости словотворчества, долженствующего проторить 

русло катящейся огненной лавине возгоравшегося народного молчания. 

Но над этим глумились, как над бредом, из тех же газет, жующих теперь 

отрыгнутую жвачку дореволюционных «условий» и «обстоятельств» наши 

на все готовые, ни на что не способные «культурные силы»! 

Впрочем, все это не так страшно. Все это свидетельствует лишь об од-

ной старой, но справедливой истине: неблагоразумно вливать старое вино 

в новые меха. И эти изношенные старые меха русской общественности, 

изо всех сил делавшие вид, что они обновились, конечно, не содержат но-

вого вина мирового мышления, и, прорвавшись, покажут свою полную 

непригодность к дальнейшему употреблению. 

А новое поколение, уже опьяненное этим напитком, от которого «пья-

неет разум», сумеет, зная и любя язык, создать и новые его формы, кото-

рым никогда не научиться людям прошлого дня. 

 

Источник: Ник. Асеев. Мена имен // Бирюч: Журнал искусства и жизни 

(Владивосток). 1920. Март. С. 20–22. 
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РАССКАЗ НИ О ЧЕМ 

(Вступление к поэме «Будетляне») 13 

 
Вступление написано автором в тяжелые су-

мерки сибирской и дальневосточной жизни. Через 

будни и томление колчаковщины, мятущаяся 

мысль поэта прозревала будущие абрисы и яркие 

просветы в отдаленное мучительно нащупывала  

в неизбывной тоске. 

Ред. 

 

Вы любите ли смотреть скачки? Лошади расплавляются в воздухе, напо-

миная собою, своими растянутыми телами, действительно, летящих птиц. 

Они вытягиваются в одну жилу, чтобы ловчее, удобней мимолетнее  

прорезать воздух, стараются слиться с той линией, которая, описывая круг, 

замыкается началом и концом скачки. Мне не важно, какая из них придет 

первой. Это уж зависит от искусства ездока, от ухода за лошадью и других 

случайностей. Но самый полет их, перевоплощение в четырехногих птиц 

меня увлекают. Точно смотришь фантасмагорию мироздания, где еще не 

определилось, во что же выльется эта неустановившаяся, кипящая, стре-

мящаяся к своей цели форма. 

Еще меня в последнее время интригует море. Не само оно в его вели-

чине, крупной, выгнутой могущественной спине, зелени, сини, теми – нет, 

такое величественное, умное и страшное шарлаховое 
14 море занимало 

меня раньше, в дни юности; тогда оно мне казалось великим открове- 

нием – молчаливою правдой, синим доводом бесконечности. А теперь, т. е. 

в последнее время, оно как-то приблизилось ко мне, приручилось, «разло-

жилось» в моем сознании, и я, глядя на голубых медуз, безумно равно-

душных к близкой погибели, лениво перекачивающихся на невысоких  

погожих волнах, глядя на прозрачных, жадно молчащих креветок у бере-

говой пенистой ясности; на крошечного рачка-отшельника, таскающего за 

собой свое жилище, – вижу иное море, море, живущее каждой своей кап-

лей отдельно, розно, и, вместе с тем, странно слитно, великолепно слит- 

но – блеском своих крутых, переливающихся силой, плеч. 

 

                                                            
13 Название «Будетляне» носит снабженная посвящением «Оксане Синяковой» 

вторая часть сборника «Бомба»: [Асеев, 1921, с. 25–60]. Первая часть называлась 

«Сегодня».  
14 Редкое в языке XX столетия слово шарлах происходит от немецкого Schar- 

lach и означает ярко-красный цвет, краску-багрянец. Оно встречается в стихотво-

рении Асеева «Гремль. Первый выпал» из сборника «Зор» («Чертов кат колокол, / 

кинь кованым взмахом / бой, бой, боль / знамен шарлахом» [Асеев, 1914, с. 8]),  

а также в былинах об Илье Муромце в записи П. В. Киреевского. 
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Обложка журнала «Творчество» (Владивосток). 1920 , № 1 (июнь) 

The coverpage of “Creativity” magazine (Vladivostok, June 1920, № 1) 
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А еще приводит меня в опасливо-тревожное настроение вид стареньких 

рассыпающихся кирпичей. Знаете, есть такие с обвалившимися или отби-

тыми углами, отсыревшие и разлагающиеся. Они теряют песчинку за пес-

чинкой. И форма их, четырехугольная, призывающая к твердости, опреде-

ленности и неуступчивости, – изменяется, умягчается. Они издали похожи 

то на валик для дивана, то на серенькую птицу у берега, то на гриб. Такой 

камень не годится, если его взять в руку темной ночью для защиты. Он 

ненадежен. Рука ему не верит. Кажется, что он рассыплется при взмахе. 

И это все – что переходит от формы к форме. И лошадь на скаку,  

и жизнь маленьких морских моролевен 15, и дряхлеющий, превращающий-

ся в прибрежный песок камень – все они волнуют меня, русского, ибо я, 

русский, так же близко чувствую вокруг себя присутствие чуждой стихии, 

как медуза, выброшенная на берег, тысячерукие прикосновения воздуха! 

Так вот: «ни о чем». 

Читатель, должно быть, ждал от заглавия маленького кокетничающего 

реверанса, а после – спокойного, вдумчивого, занимательного рассказа  

с фабулой, с перипетиями, героями и увлекательным концом. 

Но разве у русского может быть теперь фабула? Разве может быть по-

следовательность изложения, интригующая завязка, неожиданный исход? 

Где же назвать место действия? Кого избрать в герои? На чем постро-

ить интригу? 

Москва ли – перекрашенная, как краденая лошадь, в неузнаваемый 

буйно-рыжий, незнакомый глазам цвет? Это та ли, раздобревшая на мали-

новом звоне, на оладьях, медах и просфорах стародавняя неряшливая тет-

ка? Вон она, с пылающим румянами старческого гнева лицом, простоволо-

сая, в сбившемся очипке 16 – горланит, и плачет, и воет хриплым воем 

прибитой вилами к земле волчицы. 

Петроград ли, «пресветлый», насквозь просквозивший, словно осенний 

лес, равными аллеями своих перекрестков, чинный и ясный, как серебря-

ная вычищенная пуговица? Но ржавые пятна крови и времени затлили его 

приличный северный блеск! 

Провинция ли, притулившаяся к земле низенькими лобишками одно-

этажных домиков с длинным, ползающим по узким, постным губам язы-

ком сплетни, языком судейских невымерших ярыжек, языком мелкого 

вторничного базара – великим, щедрым и страшным языком русским?  

Но и провинция – прибитой на дороге дождем пылью легла и не подыма-

ется, запряталась в углы, в кульки, в сушки, в именинные чашки, лежит-

дрожит, не шелохнется под пинками огромных, вымещающих вековую 

обиду выступков и каблуков.  

                                                            
15 Мороль, моролева и моролевич – неологизмы Велимира Хлебникова, встре-

чающиеся в ранней редакции стихотворения «Пен пан» (1915) и в стихотворении 

«Сияющая вольза…» (<1917>). 
16 Очипок – украинский женский головной убор, чепец.  
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Или села и хутора – издали надрывавшие сердце дымками труб в мо-

розный вечер, огнями крошечных окон в осеннюю ночь, отголосками вла-

стительных песен в жаркое, яркое июльское время?  

Но и они – села и хутора – окопались теперь настоящими окопами, от-

городились – друг от друга даже – колючей изгородью всеобщего недове-

рия, сломали с колодцев высоко указательными перстами раньше вперяв-

шиеся в небо журавли с бадьями, и рано тушат они <sic> 17, и низко 

глушат голоса, нахохлившись враждебными стрехами хат. 

А кого же в герои? Серого ли лицемера, прикидывавшегося жуликом, 

ерником, всесветным надувалой, юродивым шутом, и вставшего вдруг  

с иконы из красного угла перед миром живым укором, слепящим глаза 

примером для других народов, поприличнее, да побойчее, да почернее. 

Но он не хочет в герои. Он норовит в чащу, в глубь, в леса, в темный 

кут, с топором за пояс, с вилами за плечами, а то и с прилипшей, привык-

шей к руке винтовкой – на древний посвист соловья, на страшный голос 

Пугача, на яркий облик бархатного Стенькина кафтана. А дома – вернет- 

ся – опять сидит себе, серый, бородатый – лишь глаза из-под древней бо-

ярской шапки мерцают: угрюмые, упрямые, грустные, бодрые, серые вол-

чьи глаза! 

Или, может, герой-то будет – этот, который «на все горазд», застегну-

тый, умытый, и упитанный – не гляди, что «пострадал», – многоветвистый 

«дуб» русских лесов, правда, дуплистый сильно, но все же несокрушимый 

под бурями разных «разочарований» и новых очарований, сладко и дре-

мотно шелестящий осенними листьями высохших слов, сладко и дремотно 

шелестящий листами «своих» газет, недавно потрепанный шумным урага-

ном, но все же сохранивший невинную зелень льстивой листвы, – дуб духа 

русского, «великий страстотерпец», «соль земли русской» – русский ин-

теллигент? 

Но и он скромно ушел от постамента «героя» в тихую тень протестую-

щих лавочек, правда, соборных, общественных, нужных и полезных лаво-

чек, торгующих совсем дешевыми селедками в великую засуху, в пору 

народной жажды. 

Кто же еще? Виц-мундирник 18, поп, просто «гражданин»? Но все они 

не годятся или, вернее, уже раньше «годились» и выносились, выветри-

лись так, что и обличья-то от них не осталось, – в руку возьми и, кажется, 

рассыплется при первом взмахе. 

Кто же еще? Никого. Пустота. Темь, где маячат туманные абрисы ка-

ких-то иных форм, иных жизней. Линия, к которой хочется прильнуть, 

распластаться, приникнуть, чтобы, превратившись в странную птицу, пе-

                                                            
17 Так напечатано в журнале; возможно, следует читать: «тушат огни». 
18 Виц-мундирниками называли гражданских чиновников.  
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ремахнуть, перелететь этот круг, заколдованный круг теперешнего, данно-

го, рассыпающегося бытия. 

Ведь не медузой же, синей, гриботелой, жить, расти, пухнуть, чтобы 

вынесло мудрое море и швырнуло скользкую падаль подальше от свежей, 

набегающей на берег волны? 

Итак – вот рассказ «ни о чем», который, в силу необходимости, прину-

жден вести летописец наших дней, если он желает сохранить беспристра-

стность, меру и время в безыскусных строках своей повести. О герое «ни  

о ком», о том, кто не был «никем» еще в этой жизни, жизни прошлых 

дней, жизни отгорающей, отмирающей, уходящей за край небосклона. Ка-

кое же имя придумать ему? И надо ли придумывать? Не прозвучало ли оно 

уже на веки вечные, неувядаемое, ускользающее от мешкотной погони 

сегодняшнего дня, несущееся впереди других гигантским аллюром, влача 

на себе своего искусного всадника «Время»? 

Я смотрю на прозрачный, удлиненный осенним воздухом глаз залива, 

точно обведенный бессонным кругом синевы и усталости, на тлеющий 

клен в отвороте берега, на похудавший, осунувшийся и болезненно-близ- 

кий облик октябрьского мира, и мне вся земля кажется записной книжкой, 

куда вписываются только лучшие строки человечества. Остальное – по-

марки, поправки, зачеркнутое черной чертой.  

Но лучшие строки – они горят букетами желтеющих, факелами взме-

тенных к небу дерев, профилем лукаво-блукающего по небу облака, едкой 

щелочью иссиня-напряженного небесного лица, задрогшей кожей четких 

звуков и красок. Горят и переливаются, как драгоценное вино, пьянящее 

разум вселенной. Я смотрю, и в уме, как по небу облака, бредут строки 

этого, нового человечества: 

Когда качнется шумный поршень 

И небеса поголубеют,  

И пронесется тяжко коршун 

Над голубиной колыбелью, – 

Какой немеющей ладонью  

Сберут небесные одонья? 

Владения осеннего тепла 

Где смерти сон – приветливый шабер, 

И, если ты – осенний лист, не плачь: 

Опрятен дней расчесанный пробор! 

И гребешок из солнечных зубцов, 

Распутывая кольца облаков, 

Откроет вдруг холодное лицо, 

И это – даль уснула глубоко. 

И ветра в свежеющем свисте 

Осыплются звездные листья, 
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И кисти сияющих ягод 

На пальцы берущие лягут! 19 

……………………………… 

Я смотрю. Я жду. Сквозь меня тихо проплывает Время. 

1919 г. Владивосток 

Источник: Ник. Асеев. Рассказ ни о чем (Вступление к поэме «Будетля-

не») // Творчество: Журнал культуры, искусства и социального строитель-

ства (Владивосток). 1920. № 1, июнь. С. 7–9.  
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