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Аннотация: Анализируются литературно-исторический и автобиографи-

ческий контексты романа А. Платонова «Счастливая Москва». Среди них – 
проект создания образа новой социалистической Москвы, активно разрабаты-

вавшийся в начале 1930-х годов. Существующие в платоноведении работы по 
теме не исчерпывают вопроса, поскольку обходят вниманием проблему твор-

ческого поведения писателя. Исследуются внутренние факторы, повлиявшие 
на изменение первоначального авторского замысла встроиться в литературный 

социальный заказ и написать эпический панегирик советской столице и ново-
му человеку. Ведущее место среди причин неосуществления творческой ини-

циативы Платонова занимают его отношения с женой Марией Александров-
ной. К анализу привлечены письма Платонова. 
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Роман «Счастливая Москва» писался в то время, когда в советской куль-
туре активно создавался мифообраз новой социалистической Москвы. В рам-

ках глобального проекта «Пролетарская Москва ждет своего художника», 
предпринятого в 1933 г., были предложены параметры описания новой столи-

цы, соответствующие идеологии и эстетике советской культуры: «В Москве – 
сотни и тысячи писателей. <…> Почему они забывают, что Москва, по метко-

му заглавию одного из очерков Мих. Кольцова, “меняет свою репутацию”, что 

                                                             
1
 Работа выполнена в рамках Интеграционного проекта СО РАН «Лите-

ратура и история: сферы взаимодействия и типы повествования». 
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она стала крупнейшим индустриальным центром мира, – сетует председатель 
правления Московского товарищества писателей С. Динамов. – Тема Моск-

вы – это тема боевой перестройки, тема международного звучания, тема миро-
вой революции. <...> Но почему читатели не знают этого замечательного горо-

да, в который съезжаются люди всего мира, пытаясь понять, что же такое эта 
красная Москва, где Коминтерн, ЦК ВКП(б), красный интернационал проф-

союзов, лучшие театры мира и пролетариат, изменивший под руководством 
большевиков во главе с тов. Кагановичем лицо своего города, превращающий 

его в образцовую столицу» [Динамов, 1933, с. 1]. В этом же номере «Литера-
турной газеты» редакция помещает «сопутствующие» материалы, включая 

мнения зарубежных авторов: Н. В. Дрожжина «Отобразим новую Москву», 
Т. Драйзера «Другой мир. Из книги “Драйзер смотрит на Россию”», У. Кармо-

на «Благодаря Москве», а также статью «Книги, поэмы, пьесы о Москве» [Ли-
тературная газета, 1933, с. 3], в которой указывается малое количество произ-

ведений на московскую тематику. К тому времени, правда, уже были 
предприняты литературные попытки изобразить новую Москву в таких, на-

пример, произведениях, как «Волга впадает в Каспийское море» Б. Пильняка 
(1930), «Время, вперед!» В. Катаева (1932), в поэтических книгах Д. Бедного, 

А. Жарова, книгах для детей о строительстве метрополитена Д. Крептюгова, 

Е. Тарховской, о правилах уличного движения и др. Однако, по замечанию 
Н. В. Корниенко, они выступали лишь завязкой формирующегося сюжета, по-

скольку в художественных произведениях Москве посвящены пока лишь от-
дельные главы, тогда как «московский текст» писался в основном на материа-

ле провинции, как в том же катаевском «Время, вперед!» или платоновском 
«Котловане» [Корниенко, 2013]. Хотя в изображении нового города, строяще-

гося на месте старого, в повести Платонова, на наш взгляд, тема социалисти-
ческой Москвы заявлена только на уровне строительного сюжета, сам же об-

раз города больше соотносится с Петербургом, о чем нам уже приходилось 
писать (см.: [Проскурина, 2006]).  

В тот же новомосковский проект вписывается и инициатива С. Эйзен-
штейна создать коллективный сценарий под названием «Москва во времени», 

в котором образ столицы должен быть оформлен «по 4 стихиям – воде, земле, 
огню и воздуху, из сочетания коих и слагается гармония и дисгармония все-

ленной» [Эйзенштейн, 1933, с. 3]. В качестве символов новой Москвы автор 
«Броненосца “Потемкин”» выдвигает: «Огонь восстаний, пылающие костры 

Московской революции», «Москва – центр в годы гражданской войны», «Мо-
сква – центр победы», взорвавшая «мертвящее кольцо» прошлой России. 

«И с взрывом полной грудью вдыхаем воздух – четвертый элемент – воздух 
новой эры, воздух стройки» [Там же]. 

В первых московских главах «Счастливой Москвы» видна попытка Пла-
тонова создать художественный образ социалистической столицы. Во второй 

главе романа советская Москва представлена «рабочей родиной» всечеловече-
ства, где можно «жить среди товарищей, счастливей, чем в семействе» 

1
 (14). 

                                                             
1
 Роман цитируется по изданию: [Платонов, 1999] с указанием страниц в 

круглых скобках после цитаты. Курсив мой. – Е. П. По этому же изданию при-

водятся и черновые версии его рукописи, встроенные внутрь основного текста. 
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Универсальная идея «Москвы – Третьего Рима», «града-мира», «страннопри-
имного дома» в представлениях эсперантиста Виктора Божко приобретает 

классовое звучание – в полном соответствии с советской идеологией: «Бож-
ко… писали из Мельбурна, Капштадта, из Гонконга, Шанхая, с небольших 

островов, притаившихся в водяной пустыне Тихого океана, из Мегариды – по-
селка у подножия греческого Олимпа, из Египта и многочисленных пунктов 

Европы. Служащие и рабочие, дальние люди, прижатые к земле неподвижной 
эксплуатацией, научились эсперанто и победили безмолвие между народами; 

обессиленные трудом, слишком бедные для путешествий, они сообщались 
друг с другом мыслью. 

В числе писем было несколько денежных переводов: негр из Конго пере-
вел 1 франк, сириец из Иерусалима 4 амдоллара, поляк Студзинский каждые 

три месяца переводил по 10 злотых. Они заранее строили себе рабочую роди-
ну, чтобы им было где приютиться на старости лет, чтобы дети их могли 

в конце концов убежать и спастись в холодной стране, нагретой дружбой 
и трудом» (13). Вместе с тем мотив спасения вносит в образ платоновской Мо-

сквы духовные коннотации, встраивая его в традиционный «московский 
текст» русской литературы, освященный цветаевскими строками: «Москва – 

Какой огромный // Странноприимный дом. // Всяк на Руси – бездомный. // Мы 

все к тебе придем» (1916) [Цветаева, 1994, с. 273], – и тем самым выделяя из 
складывающегося трафаретного образа столицы нового мира, лишенного хри-

стианских аллюзий. Созвучие с образом Нового Иерусалима слышится в са-
мом ярком московском эпизоде романа: сцене бала «новых людей» – «моло-

дых ученых, инженеров, летчиков, врачей, педагогов, артистов, музыкантов 
и рабочих новых заводов» (33): «Большой стол был накрыт для пятидесяти че-

ловек… Жены конструкторов и молодые женщины-инженеры были одеты 
в лучший шелк республики… Москва Честнова была в чайном платье… Все 

мужчины… пришли в костюмах из тонкого матерьяла, простых и драгоцен-
ных; одеваться плохо и грязно было бы упреком бедностью к стране, которая 

питала и одевала присутствующих своим отборным добром, сама возрастая на 
силе и давлении этой молодости, на ее труде и таланте» (36).  

Замысел «Счастливой Москвы» вписывается не только в проект Москов-
ского товарищества писателей, но в еще большей степени в нем можно уви-

деть отклик на инициативу С. Эйзенштейна: сюжетная архитектоника романа 
претендует на космическую всеохватность, соответствующую четырем стихи-

ям сценария «Москва во времени» – с предельным заступанием границ: от не-
бес до подземелья. Один из символов, предложенных Эйзенштейном: огонь – 

лежит в основе экспозиции романа, в образе «человека с факелом», которого 
маленькая героиня увидела из окна своего дома в ночь революции; обыгрыва-

ние фольклорного образа «живой воды» возникает в экспериментах Самбики-
на, пытающегося отыскать «животворящую влагу» в мертвом теле; образ воз-

душной стихии появляется в авиационном фрагменте романа; символика 
земли vs подземелья реализуется в метростроевской части сюжета. Этот пере-

чень далеко не исчерпывает символику четырех стихий в произведении. 
На персонажном уровне романный сюжет звучит откликом на социаль-

ный заказ написать «книги о славных питомцах комсомола – строителях со-
циализма» [Корниенко, 2009, с. 586]. Бόльшая часть действующих лиц «Сча-
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стливой Москвы» соответствует статусу «новых советских людей». Массовый 
масштаб человеческого преображения демонстрируется эпизодическими пер-

сонажами: инженер Селин, комсомолка Кузьмина, путешественник Головач, 
композитор Левченко, конструктор Мульдбауэр, электротехник Гунькин, 

метеоролог авиаслужбы Вечкин, летчик Арканов – появляются в первых гла-
вах романа, служа коллективной подсветкой его энтузиастскому сюжету. 

Главные же герои: Москва, Сарториус, Самбикин, Божко – пополняют ряд 
платоновских сирот, приобретших новое социальное качество: ведущих спе-

циалистов страны – и словно утверждающих основной тезис революции «кто 
был ничем, тот станет всем». Как отмечает Х. Костов, все они «обладают до-

вольно яркими индивидуальными чертами, что допускает рассмотрение каж-
дого из них в отдельности как характера, но ряд свойств героев указывает на 

то, что они – типы, пассивные позиции некоей коллективной личности или 
идеи, носителем которой они являются. <…> В Счастливой Москве такая 

идея – идея коренного переустройства бытия… рассажена по головам “новых 
людей”, Сарториуса, Божко и Самбикина, которые в силу “общности” идеи… 

могут рассматриваться как различные варианты одного единого героя. Москва 
Честнова же может рассматриваться как аллегорическое воплощение самой 

утопической идеи» [Костов, 2000, с. 92] (курсив автора. – Е. П.). При этом есть 

разительное отличие в способах изображения героев и героини, во внешности 
которой в начале романа акцентированно выделены большое здоровое тело; 

большие, «годные для смелой деятельности» руки; большая грудь, где «ровно, 
упруго и верно» бьется «громкое сердце»; загорелые щеки, блестящие счасть-

ем глаза. Эти характеристики придают образу Москвы Честновой символиче-
ское звучание, приближая его к тому женскому идеалу, который позволяет 

увидеть в ней не только аллегорию советской Москвы, но и «идеальную суть 
коммунистической утопии» [Там же, с. 123]. Показательно, что собранный из 

разбросанных по тексту отдельных деталей портрет героини лишен ярких ин-
дивидуализирующих черт и соответствует трафаретному образу, характерному 

для женского живописного портрета и кинематографа 1930-х гг., выполненно-
го в духе соцреализма, где авторы должны были представить миру счастливую 

«свободную советскую женщину». Вместе с тем эпитет «непонятная» размы-
вает определенность этого трафаретного рисунка, что откладывает отпечаток и 

на утопическую идею, которую он символизирует. В целом же в первых главах 
романа изображение героини вызывает впечатление радости, силы, здоровья, 

объединяя в себе черты, входящие в советский канон красоты 
1
. 

                                                             
1
 Вместе с тем трудно не вспомнить поэтические строки О. Мандельшта-

ма из книги «Камень», опубликованной в 1913 г.: «Дано мне тело – что мне 

делать с ним, // Таким единым и таким моим? // За радость тихую дышать 
и жить // Кого, скажите, мне благодарить?» [1995, с. 91], – отражающие близ-

кое платоновской героине удивление и восхищение лирического героя перед 
жизненной силой юности. Несомненно, Платонов знал поэзию Мандельштама, 

который к тому же был его земляком. Возможно, в своем раннем стихотворе-
нии «Динамо-машина» (1920) в строке «Мы отцы, и мы же дети» [Платонов, 

2004, с. 334] он в духе пролеткульта (далее следует строка: «Мы взрываем 
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На фоне образа Москвы Честновой особенно рельефно выступает некра-
сивость влюбленных в нее Сарториуса, Самбикина, Божко, Комягина. При 

этом сведения об их внешности довольно скупы. Так, Сарториус предстает 
«беспомощным», «ничтожным», «недостаточно красивым» человеком малень-

кого роста с добрым, угрюмым и широким лицом, «похожим на сельскую ме-
стность». Самбикин, в отличие от Сарториуса, высок ростом, но черты его 

внешности негармоничны: у него «длинное, усохшее тело», «громадное лицо», 
на котором выделяется нос – «велик и чужд». В качестве отличительных ха-

рактеристик Самбикина отмечается его нечистоплотность и небрежность. 
О внешности Божко говорится еще меньше: указывается на его тридцатилет-

ний возраст, «исхудалое горло» и «лысеющую голову, наполненную мечтой 
и терпением» (12). Пожалуй, детальнее всего описывается образ Комягина: 

«худой и бледный» человек, «с давно исхудавшим лицом, покрытым морщи-
нами тоскливой жизни и скучными следами слабости и терпения» (16).  

По замечанию М. Михеева, «в лице каждого платоновского персонажа 
проступает автопортрет. <…> почти всякий раз герой… просто срисован авто-

ром с самого себя» [1999, с. 257]. Особенно верным оно представляется в от-
ношении Сарториуса: Ф. Сучков, современник и друг Платонова, характеризу-

ет его теми же словами, что и Платонов своего героя: «Он походил на 

сельскую местность» [Андрей Платонов…, 1991, с. 35]. Можно согласиться 
с Х. Костов в том, что внешне невзрачные герои «с явным акцентированием 

черт незначительности, непривлекательности, физической истощенности» 
культивируют эстетику некрасивого, «которая является неотъемлемой частью 

его техники “смыслового портрета”», пренебрегающего внешней стороной яв-
лений и дорожащего внутренним, сокровенным. «Согласно этому принципу, –  

заключает исследовательница, – смоделированы и “некрасивые”, но “до-
брые” мужские персонажи Счастливой Москвы» [2000, с. 103]. Но здесь есть 

и еще одна семантическая модальность, связанная с обыкновенным, «низо-
вым» происхождением «новых людей» советской эпохи, также имеющая авто-

биографический призвук. Приведем строки из известного полемического 
письма Платонова в Краснодарское книжное издательство по поводу его книги 

стихов «Голубая глубина»: «Я знаю, что я один из самых ничтожных… но 
я знаю еще: чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что 

менее всех достойно ее. <…> я человеком только хочу быть <…>. Мы растем 
из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и в нас. 

Но не бойтесь, мы очистимся; мы ненавидим свое убожество, мы упорно 
идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастет душа мира. 

<…> 
Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно 

и темно, и становится ясным» [Платонов, 1985, с. 489]. Эти строки «рифмуют-
ся» с образом Сарториуса, самого приближенного к Платонову персонажа – 

как и биографический автор, выходца из глухой российской провинции. 
Шесть первых глав «Счастливой Москвы» – своеобразный панегирик 

«новому человеку», борющемуся с болезнями и смертью, стремящемуся поко-

                                                                                                                                        

и творим») перефразирует мандельштамовское «Я и садовник, я же и цветок» 

[Мандельштам, 1995, с. 91]. 
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рить небо и землю, строящему социалистический «Град всечеловечества». Од-
нако в процессе развертывания сюжет романа приходит в противоречие с пер-

воначальным авторским замыслом. В отличие от универсальной идеи Эйзен-
штейна, в которой гармония и дисгармония должны в итоге составить 

общественно-исторический баланс (новая Москва – это «центр исторического 
разрешенья того, что веками в огне и крови не могло разрешиться» [Корниен-

ко, 2013]), в платоновском повествовании о покорении мира сочетание косми-
ческих стихий слагается в «дисгармонию вселенной». Утопический проект 

приобретает антиутопическую реализацию. Эта стратегия символически мар-
кирована в финальной части романа статуей Сталина: «улыбающийся скром-

ный Сталин сторожил на площадях и улицах все открытые дороги свежего, 
неизвестного социалистического мира, – жизнь простиралась в даль, из кото-

рой не возвращаются» (95). 
Как и прежние произведения Платонова, сюжет его последнего романа 

формирует модель поединка темного и светлого начал. Симптоматично, что 
произведение открывается мотивом тьмы: «Темный человек с горящим факе-

лом бежал по улице в скучную ночь поздней осени» (9). Начало нового мира 
творится во тьме ночью, к которой в черновиках Платонов подбирает такие 

эпитеты, как «ненастная», «жуткая», «грустная», останавливаясь в итоге на ва-

рианте «скучная» (9). Бег человека с факелом на фоне скуки в природе создает 
эффект дисгармонии между человеком и миром. Так первый поэтический 

штрих кодирует семантику сюжета в целом, вступающего в противоречия 
с ведущим оптимистическим мотивом эпохи, закрепленным идиомой «свет ре-

волюции». Вместе с тем в социально-культурном аспекте образы «темного че-
ловека с факелом», «скучной» революционной петербургской ночи 1917-го го-

да противопоставлены московскому настоящему сталинской эпохи 1930-х 
годов, что отражает конфликт «московского» и «петербургского текстов» 

в официальной советской культуре, где «Петербург с его “текстом” вытеснял-
ся в культурный маргинал, а вместо него создавался и возносился новый “мос-

ковский” текст» [Костов, 2000, с. 8] (см. также: [Корниенко, 2013; Clark, 1981, 
p. 146; 1986, p. 236]). Не случайно в роли петербуржца-факелоносца оказыва-

ется самый «ничтожный» из персонажей романа Комягин. 
Семантическая двойственность пронизывает весь романный текст, вклю-

чая и наиболее пафосные его фрагменты. Так, в сцене бала «новых людей» мо-
тивы соборности, радостного всеединства в сочетании с роскошью обстановки 

отсылают к стихам Откровения: «Спасенные народы будут ходить во свете 
его, и цари земные принесут в него славу и честь свою… И не войдет в него 

ничто нечистое, и никто преданный мерзости и лжи» (Откр. 18: 27). Однако не 
менее роскошен в книге Иоанна Богослова и Вавилон: «И жена облечена была 

в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчу-
гом…» (Откр. 17: 4). Двойной код все больше разрушается к концу романа че-

рез смещение фокуса повествования от центра к городской периферии (двор 
старого дома, в котором живет Комягин, Крестовский рынок, «орс одного не-

значительного завода», комната Арабовой), скудость жизни в которой опро-
вергает официальный миф сталинской Москвы, вместе с чем развеивается 

и аналогия Москва – Новый Иерусалим, но одновременно усиливается парал-
лель Москва – Вавилон, в евангельском изображении которого доминантным 
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является мотив его временной роскоши, мнимого величия. Мотив временно-
сти, преходящести в сцене бала введен через изображение цветов на банкет-

ном столе, издающих «посмертное благоухание» (36), что накладывает траур-
но-элегический отпечаток на самый оптимистичный эпизод романа. Его 

траурная модальность усиливается мотивной связкой праздничного застолья 
с христианской жертвенной символикой: «Мотив еды и застолья вторят усто-

явшейся со времен западного Возрождения иконографии “Тайной вечери”, то 
есть актуализируют фюнеральный код и мотив надвигающейся катастрофы» 

[Злыднева, 2013, с. 475].  
Особенно пронзительно идея неосуществленности утопического замысла 

реализована в любовной линии романного сюжета. Любовью как «духовной 
жаждой» по-своему «томим» каждый из героев. Первым из них появляется 

в сюжете Божко, с его эсперантистской «любовью к дальнему»: всему обездо-
ленному человечеству, в чем в первую очередь реализуется его любовь к стра-

не советов как «рабочей родине», в которой могут найти приют все «служащие 
и рабочие, дальние люди, прижатые к земле неподвижной эксплуатацией» 

(13). Одновременно «любовь к дальнему» для Божко означает любовь к буду-
щему всеобщему счастью. Не случайно своим корреспондентам он советует 

копить и пересылать ему денежные переводы, чтобы обеспечить себе приют 

«на старости лет, чтобы дети их могли в конце концов убежать и спастись в хо-
лодной стране, нагретой дружбой и трудом» (13). «Любовь к дальнему», как 

известно, – концептуальное понятие в философии Ницше. Отвергнув «любовь 
к ближнему» как скрытое проявление эгоизма, любви к себе, немецкий фило-

соф взамен ей выдвигает «любовь к дальнему и будущему» – «с тем, – как пи-
шет С. Семенова, – чтобы и в ближнем любить уже то высшее, великолепное 

существо, которое он назвал “сверхчеловеком”» [1999, с. 118]. Однако мотив 
конца, контаминируясь в одной романной фразе с мотивом спасения, придает 

эсхатологический призвук надеждам Божко, выводя образ рабочего рая за пре-
делы земной жизни.  

Вторым вариантом любви как «духовной жажды» выведен Платоновым 
энтузиастский порыв Самбикина и Сарториуса к познанию тайн бытия, поиску 

души и бессмертия, приобретающий форму страсти: «они… существуют, не-
отрывно вперившись в свою идею, почти не спят, не едят, изнемогают над за-

гадками бытия, в постоянном возбуждении и лихорадке ищут ключи к тайным 
законам природы» [Там же, с. 115].  

Для Москвы Честновой любовь – ощущение радостного единства с ми-
ром: «она ходила по полям, по простой, плохой земле и зорко, осторожно 

всматривалась всюду, еще только осваиваясь жить в мире и радуясь, что ей все 
здесь подходит – к ее телу, сердцу и свободе» (11). В этой части романа в об-

разе героини мерцает архетипический ореол вечноженственной «души мира» 
во множестве его культурных проекций, от античной Афродиты Урании до 

Софии в соловьевской философии всеединства (подробно см., например: [Се-
менова, 1995; 1999; Костов, 2000; Друбек-Майер, 1994] и др.). Именно зало-

женной в ней полнотой жизни и притягивает Москва Честнова встречающихся 
на ее пути мужчин, тянущихся к ней как к «живой истине» в надежде найти 

«в ней что-то утраченное в самом себе» (37). 
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Можно увидеть, что в начале романа каждый из героев предстает в со-
стоянии неискушенности, чистоты своих помыслов и намерений. Однако 

очень скоро всем им придется столкнуться с миром, каков он «на самом деле» 
– «мягким», пока его «не трогаешь» (18). И главным испытанием для них ока-

зывается любовь – не в высокой ее духовной ипостаси, а в форме влечения 
плоти. Предметом любви для всех мужских персонажей оказывается Москва 

Честнова, образ которой очень скоро начинает двоиться, сдвигаясь от идеаль-
ной своей сущности в земную плоскость. На стезе такой любви «сбивается» 

изначально заданная траектория жизни героев, в том числе и самой Москвы, 
которая, притягивая к себе мужчин 

1
, одновременно отказывается от каждого 

из них, видя в предлагаемом ей жизненном сценарии искажение своего высо-
кого предназначения «…ее руки томились по деятельности, чувство искало 

гордости и героизма, в уме заранее торжествовала еще таинственная, но высо-
кая судьба» (11), в реальности же жизнь ее «не сбывается», как она хочет, обо-

рачиваясь вереницей кратковременных физиологических наслаждений, приво-
дящих к пониманию «отчего плохая жизнь у людей друг с другом»: «любовью 

соединиться нельзя, я столько раз соединялась, все равно – никак, только одно 
наслаждение какое-то» (49). 

Но это же чувство неудовлетворенности испытывают и Божко, Сартори-

ус, Самбикин, каждый по-своему оказывающийся «узником» любви (в черно-
вых записях к роману помета «узник» относится к Сарториусу). Зараженные, 

словно болезнью, любовью к героине, они пытаются заглушить «в своем серд-
це страдальческое чувство» (80), с неистовством уходя в решение мировых 

проблем, как Божко или Самбикин, либо утешаясь кратковременными случай-
ными связями, как Сарториус, в финале решающийся от безысходности на из-

менение судьбы. 
Каждый из героев по-своему достигает понимания невозможности осу-

ществления в собственной жизни высшего смысла любви и, не готовый до-
вольствоваться суррогатом – «одним наслаждением» – отказывается от нее, 

хотя и не может ни забыть, ни освободиться от чувств к Москве Честновой. Но 
и поиски идеальной модели бытия также заходят у героев в тупик. Можно ска-

зать, что высший замысел судьбы каждого из них сталкивается с непреодоли-
мостью реальных обстоятельств, что приводит к искажениям в их жизненных 

траекториях, оказывающихся путем в никуда.  
Сюжетные линии мужских персонажей проецируются на судьбу самого 

Платонова, словно растворенную в них – не случайно в словесных портретах 
Сарториуса, Самбикина, Божко, а также Комягина (о котором ниже) высвечи-

ваются автопортретные черты. Проблемы, решаемые героями, также входили 
в круг личных жизненных задач Платонова, инженера и искателя истины (как 

Сарториус), искателя бессмертия (как Самбикин), радетеля о счастливой судь-
бе «бедного и родного» народа (как Божко). И, как все они, включая и Москву 

Честнову, страдающего от невозможности преодолеть человеческую разде-
ленность, власть пола и достичь «смысла любви» в понимании своих любимых 

                                                             
1
 В черновых вариантах романа в Москву влюбляется даже индус Арра-

тау, приехавший к Божко, «чтобы завести себе на советской земле новое сча-

стье и семейство» (16). 
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философов Н. Федорова и В. Соловьева: «самое лучшее чувство состоит в ос-
воении другого человека, в разделении тягости и счастья второй, незнакомой 

любви, а любовь в объятиях ничего не давала, кроме детской блаженной радо-
сти, и не разрешала задачи влечения людей в тайну взаимного существования» 

(49). 
У любовной линии романа есть глубокий биографический подтекст, ко-

торый невозможно не учитывать при анализе. В одном из писем жене 1927-го 
года Платонов признается: «Невольно всюду я запечатлеваю тебя и себя, внося 

лишь детали» [Архив…, 2009, с. 483] 
1
. Со временем в процессе творчества эта 

тенденция лишь усиливается, о чем можно судить по письмам Платонова 

1934–1935 гг. из поездки в Туркмению, пронизанных тоской по Марии Алек-
сандровне, постоянными признаниями в любви. В 1935 г. в письме в Крым, где 

она отдыхала с сыном, Платонов, наконец, находит то единственное слово, ко-
торое определяет его отношение к жене и служит для нас ключом к понима-

нию его произведений: «Здравствуй Муся, Муза моих рукописей и сердца. Ты 
действительно моя Муза во плоти. <…> Без тебя мне не дышится… даже не 

знаю, как дожить до того дня, когда я тебя встречу в Москве. Дорогая Муза, – 
давай я тебя буду звать всегда этим именем, я нашел для тебя подходящее оп-

ределение лишь на 14 году супружества. Это именно так…» (521). При этом 

Мария Александровна оказалась довольно своеобразной Музой Платонова, 
поскольку их отношения были далеко не идеальными, о чем можно судить по 

тем же письмам, в которых вместе с любовными признаниями слышатся и го-
речь, и обида на жену за непонимание и холодность, долгое молчание в ответ 

на его послания, звучащие как исповедь горящего сердца. Если в ранних пись-
мах начала 1920-х гг. любовь к будущей жене придавала крылья творчеству 

писателя, формировала в нем ощущение внутреннего всемогущества: «Ради 
тебя зазвенят звезды и луна будет новым солнцем… ибо я поэт вселенной 

и буду делать с ней все, что захочу. <…> я бессмертен и перестрою вселенную 
ради и во имя тебя» (438–439), – то в 1930-х годах чувство той же силы, но 

звучащее как безответный «одинокий голос человека» становится глубинным 
источником надрывной печально-трагической интонации его прозы. Вероят-

нее всего, если бы их отношения были гармоничными, и его взгляд на жизнь 
был бы иным, не столь драматичным, при всем его литературном одиночестве. 

Не случайно домашним именем жены: Муся – Платонов назовет героиню сво-
его романа во второй его части, движущейся к сюжетному тупику. «Оттого 

и моя литературная муза печальная, – пишет Платонов Марии Александровне 
в Крым, – что ее живое воплощение – ты – трудно мне достаешься» (522). 

Свое любовное чувство к жене Платонов ощущает как болезнь. Мотив 
болезни постоянно варьируется в его письмах: «Я не могу поручиться, сумею 

ли я тебя дождаться, не заболев» (521); «она [любовь] причиняет сердцу такую 
жестокую боль, что ни работа, ни сон меня не берет. <…> Эта постоянная гал-

люцинация замучила меня, нервы расшатались вдребезги, я, вероятно, безбо-
лезненно не дождусь тебя» (521); «сердце мое совсем сдало. Я чувствую такое 

обмирание его, потерю ощущения его, что несколько раз в такие припадки 

                                                             
1
 Далее цитаты из писем приводятся по этому изданию с указанием стра-

ниц в скобках. Курсив мой. – Е. П. 
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плакал, – не оттого плакал, что испугался смерти, а оттого, что не увижу тебя 
больше. Утром я просыпаюсь от пота и чувствую, что все цветы во мне съела 

корова – болезнь» (525) и др.  
Единственный для писателя способ облегчить собственную нестерпимую 

боль – передать ее своим литературным героям, в чем также прочитывается 
опосредованная попытка выразить то, что так трудно выговорить прямо: 

«трудно сказать громко всем: “Товарищи, я сильно болен оттого, что слишком 
сильно люблю свою жену и ее нет со мной. И эта болезнь труднее, мучитель-

ней чумы!”» (522). Об интенсивности этой боли может свидетельствовать 
в «Счастливой Москве» то, что Платонов наделяет любовью-болезнью к ге-

роине не одного, а нескольких героев, словно одному не под силу вынести ее 
напор. Как и сам биографический автор, его персонажи оказываются под вла-

стью чувства, парализующего их действия: «на рассвете, заготовив почту че-
ловечеству, Божко заплакал; ему жалко стало, что сердце Москвы может ле-

тать в воздушной природе, но любить его не может. Он уснул и спал без 
памяти до вечера, забыв про службу» (16); «Сарториус взял Честнову за руку; 

природа – все, что потоком мысли шло в уме, что гнало сердце вперед и от-
крывалось перед взором, всегда незнакомо и первоначально – заросшей тра-

вою, единственными днями жизни, обширным небом, близкими лицами лю-

дей, – теперь эта природа сомкнулась для Сарториуса в одно тело и кончилась 
на границе ее платья, на конце ее босых ног» (45); «Самбикин стучал себя по 

голове, чтобы опомниться от любви, анализировал свое состояние физиологи-
чески и психически, смеялся, усиленно морща лицо, но ничего не мог достиг-

нуть. Суета и напряжение работы оставили его, он ходил, как бездельник, по 
дальним улицам в одиночестве, занятый скучной неподвижной мыслью о люб-

ви. Иногда он прислонялся головой к дереву на ночном бульваре, чувствуя не-
стерпимое горе; редкие слезы опускались по его лицу…» (76-77). В отдельных 

случаях в рукописи романа Платонов остается в нерешительности, кому: Сар-
ториусу или Самбикину – отдать первенство любви к героине. Эти варианты 

сохранены в текстологической версии «Счастливой Москвы»: «Сарториус / 
Самбикин 

1
… хотел бы сейчас остаться в самом низу земли, поместиться хотя 

бы в пустой могиле и неразлучно с Москвой Честновой прожить жизнь до 
смерти» (42). Контаминация любви и смерти прошивает и любовные письма 

Платонова, о чем будет подробнее сказано ниже. 
Герои романа мучимы любовью, которая носит далеко не платонический 

характер, что как раз и было для самого писателя неразрешимой личной зада-
чей. Проблема пола – проклятый вопрос всей жизни Платонова, становящийся 

камнем преткновения в выработке им концепции цельной природы нового че-
ловечества и нашедший отражение в творчестве, начиная с самого раннего его 

этапа. Еще в рассказе «Жажда нищего» (1921) появляется мотив женской ви-
ны: женщины выведены в нем в качестве древних «пережитков», влиявших 

«на самих инженеров» и обессиливавших «их мысль чувством» [Платонов, 

                                                             
1
 Простым курсивом отмечен первый вариант, полужирным – второй. 

Однако ни тот, ни другой не стал для Платонова окончательным. В издании 
2009 г. публикаторы выбирают первый вариант, опираясь на контекст, из ко-

торого следует, что рефлексия отдана герою-инженеру, а не медику. 
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2004, с. 170]. Та же идея ведет и сюжет «Счастливой Москвы», вызывая мучи-
тельное недовольство героев самими собой. 

В эту модель, впрочем, не вписывается один из главных персонажей, 
с которым Москва добровольно временно связывает свою судьбу: вневойско-

вик Комягин. Для него удовлетворение страсти оказывается единственным 
способом хотя бы на время забыть о собственной ничтожности, ненужности 

и неприспособленности к новому образу жизни: «Все время приходится наду-
ваться: то думать, то говорить, то куда-то идти, что-то действовать… Но мне 

ничего неохота, я все забываю, что живу, а вспомню – начинается жутко…» 
(62). В реплике героя слышны отзвуки «бывших» людей из «Котлована», ко-

торые также потерялись среди новой жизни и существуют в предчувствии и 
ожидании скорого своего конца. Не случайно в свое неприютное жилище Ко-

мягин приглашает таких же, как и он, потерявших себя и безвидных женщин, 
объясняя свой выбор жалостью к ним, в том числе к своей бывшей жене, кото-

рая теперь стала ему «как брат»: «она теперь худеет и дурнеет, – любовь наша 
уже превратилась во что-то лучшее – в нашу общую бедность, в наше родство 

и грусть в объятиях…» (63). Москва Честнова также входит в жизнь Комягина 
в то время, когда становится одноногим инвалидом, из «счастливой Москвы» 

превращается в «психичку» Мусю. Симптоматично, что этим именем, дорогим 

для Платонова, из всех влюбленных героев называет ее только Комягин, что 
заставляет внимательнее вглядеться в его образ, интерпретируемый литерату-

роведами по большей части как отрицательный (см., например: [Семенова, 
1995; Костов, 2000] и др.).  

Однако внутренняя опустошенность героя в творчестве Платонова нико-
гда не расценивалась самим автором как абсолютно негативное качество, даже 

если сам герой признается в своей ничтожности. Это не столько вина, сколько 
беда его. В качестве примера можно вспомнить большую часть персонажей 

«Котлована», ощущающих свою невписанность в новую жизнь и готовых хра-
ниться в «общепролетарском доме» отработанным инвентарем. Именно такой 

опустошенностью заражен Комягин, отчаявшийся «разрешить загадку» жизни 
и оставивший «поэтому свое желание мыслить» (60). Хотя и в этом своем со-

стоянии он временами надеялся начать новую жизнь, которая представлялась 
ему реализацией своих недоосуществленных проектов: дорисовать незавер-

шенные картины, закончить стихи, обдумать «полностью свое мировоззрение» 
(61), оформить документы и поступить на «твердую работу», стать ударником, 

полюбить женщину-подругу и жениться. Бόльшая часть из этого списка вхо-
дила в круг задач самого Платонова, всеми силами старавшегося быть нужным 

своей стране, мировоззренчески вписаться в ее идеологию, получить постоян-
ную работу с твердым заработком, опубликовать свои произведения, отвер-

гаемые издательствами. Автор сближает Комягина с собой и через его быв-
шую профессию, делая его творческой личностью: оказывается, в прошлом он 

был художником: «До сих пор на стенах его комнаты висели незаконченные 
картины масляной краской, изображающие Рим, пейзажи, различные избушки 

и рожь над оврагами. Это начинал когда-то рисовать Комягин, но ни одной 
картины не управился дорисовать, хотя прошло времени, как он их начал, лет 

десять или больше; поэтому избушки остались разоренными – без крыш, рожь 
не доросла до колоса, Рим походил на губернию. Где-то под кроватью, в изжи-
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тых вещах, валялась тетрадка с начатыми в молодости стихами и целый 
дневник, также не завершенный ничем, остановленный на полуслове, точно 

кто-то ударил Комягина и он уронил перо навсегда» (60–61). Комягинские не-
дописанные пейзажи могли бы служить иллюстрацией ко многим произведе-

ниям Платонова, его собственным «бедным селениям», с их недородом, голо-
дом и нищетой, например, в начале романа «Чевенгур», опубликованном 

в конце 1920-х гг. как повесть «Происхождение мастера»: «На сельских ули-
цах пахло гарью – это лежала зола на дороге, которую не разгребали куры, по-

тому что их поели. Хаты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, пере-
росшие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорожках и на всех 

обжитых протоптанных местах, где раньше никакая трава не держалась, и по-
качивались, как будущие деревья. Плетни от безлюдья тоже зацвели… Дворо-

вые колодцы давно осохли… на полях хлеб давно умер, а на соломенных 
крышах изб зеленела рожь, овес, просо и шумела лебеда: они принялись из зе-

рен в соломенных покрытиях…» [Платонов, 1984, с. 405]. Рим, похожий на 
картине Комягина на губернию, – это русский мир, центром которого служит 

Москва, пытающаяся стать Третьим Римом, однако уже за пределами цен-
тральной своей части сохраняющая безвидность и провинциальность. Изобра-

женный на картине пейзаж становится развернутым экфрасисом современного 

писателю русского града-мира. 
Недописанные стихи и брошенный дневник, «остановленный на полу-

слове, точно кто-то ударил Комягина и он уронил перо навсегда», – также 
часть литературной биографии Платонова. Исследователи творчества писателя 

пока безрезультатно ищут часть архива, содержащего его незавершенные ру-
кописи, среди которых надеются отыскать и дневники. Еще более прозрачный 

намек на автобиографичность образа героя Платонов оставляет, приписывая 
ему авторство собственных стихов: 

 
Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села, 

Звали молча к ним дороги, уходили на звезду. 
И дышала степь в истоме сердцем тихим, телом голым, 

Как в испуге на дрожащем, уплывающем мосту (61). 
 

Это первое четверостишье платоновского восьмистишия, написанного 
в 1920–1921 гг., вторая часть которого такова: 

 
Завтра утром не расскажешь, как летела там звезда, 

Где упала и погасла на болотной пустоте. 
Ранним часом с земли хлынет вся небесная вода 

И замрет на бледносиней уходящей высоте [Платонов, 2004, с. 301].  
 

Даже без публикации всего текста, осуществленной в первом томе науч-
ного издания сочинений Платонова, сложно не заметить в приписываемом 

Комягину отрывке густоты мотивных перекличек с платоновской прозой, осо-
бенно раннего периода. А первые две строки из последнего четверостишия мо-

гут служить эпиграфом ко всему творчеству писателя, в первую очередь 
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к «Счастливой Москве» с ее мотивом неудавшегося полета: героини – в небо, 
страны – в коммунизм.  

Пожалуй, самой яркой эмблемой отчаяния Комягина в его восприятии 
русского мира служит незавершенная им картина, на которой «представлен 

мужик или купец, не бедный, но нечистый и босой. Он стоял на деревянном, 
худом крыльце и мочился с высоты вниз. Рубаху его поддувал ветер, в обжи-

той мелкой бородке находились сор и солома, он глядел куда-то равнодушно 
в нелюдимый свет, где бледное солнце не то вставало, не то садилось. Позади 

мужика стоял большой дом безродного вида, в котором хранились, наверно, 
банки с вареньем, пироги и была деревянная кровать, приспособленная почти 

для вечного сна. Пожилая баба сидела в застекленной надворной постройке… 
и с выражением дуры глядела в порожнее место на дворе. Мужик только что 

очнулся ото сна, а теперь вышел опроститься и проверить, не случилось ли че-
го особенного, – но все оставалось постоянным, дул ветер с немилых, обод-

ранных полей, и человек сейчас снова отправился на покой – спать и не видеть 
снов, чтоб уже скорее прожить жизнь без памяти» (62). Процессуальность, ди-

намизм платоновского экфрасиса – словесного описания живописного полотна 
– соотносится с типом житийной иконописи, на которой в центре изображает-

ся главный образ, а по бокам в отдельных «клеймах» – элементы житийного 

сюжета. У картины Комягина нет реального прототипа. Однако в ней, как 
и в ранее приведенном описании другого его полотна, отчетливо видны черты 

искусства примитива, разновидностью которого является народная икона, 
ставшая одним из образцов для русского живописного авангарда. Таким обра-

зом, можно заключить, что Комягин в прошлом принадлежал к этому модному 
направлению, попавшему под запрет к концу 1920-х гг., что служит объясне-

нием незавершенности картины, ее хранения в недоступном для посетителей 
месте: под кроватью (отметим, что чаще всего именно под кроватью право-

славные люди хранили иконы в советскую эпоху). Принадлежность к авангар-
ду, как и к искусству примитива – еще один намек на близость героя и автора, 

в поэтике которого присутствуют черты как того, так и другого направлений 
(см., например: [Малыгина, 2005]).  

Главный образ на картине Комягина – стоящий на крыльце и мочащийся 
вниз не то мужик, не то купец, равнодушно смотрящий на мир. На заднем пла-

не – «большой дом безродного вида» с большой деревянной кроватью и порт-
ретным образом жены, пожилой бабы с лицом дуры, видимым из-за стекла 

надворной постройки. Фраза «мужик только что очнулся ото сна, а теперь вы-
шел опроститься и проверить, не случилось ли чего особенного», – это сопут-

ствующая основному изображению деталь сюжета, которая может быть пере-
дана отдельным «клеймом», где озадаченность мужика должна передаваться 

пластикой портретного рисунка. Постоянство унылого мира – следующий сю-
жетный мотив, отраженный в пейзажном изображении обдуваемых ветром 

«немилых, ободранных полей» (ср. с сюжетом предыдущей картины Комяги-
на). Следующий элемент сюжета, переданный в еще одном «клейме», – воз-

вращающийся в дом мужик. Можно предположить, что недовершенность кар-
тины, помимо исторической мотивации, связана с трудностью изображения 

намерения мужика «спать и не видеть снов, чтоб уже скорее прожить жизнь 
без памяти», которое должно быть передано в последнем «клейме». Парадок-
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сальность динамизма живописного полотна в том, что он передает не движе-
ние, а застой жизни. Картина Комягина – символ «сонного прозябания» рус-

ского мира, его традиционного жизненного уклада – мотив, открывающий 
платоновский метасюжет, в котором автору не удается воплотить стадию пре-

ображения (подробно см.: [Малыгина, 1995]). Мотивы жизненного застоя 
и вечного сна без памяти придают картине Комягина антижитийный статус. 

Вместе с тем в ее внутреннем сюжетном слое мерцает мысль о том, что про-
снувшийся ото сна русский мужик не преображает, а лишь загаживает мир, 

что и становится для героя-творца причиной разочарования в какой-либо 
творческой деятельности. Об этом свидетельствует и его социальное положе-

ние «вневойсковика», каким он входит в романный сюжет, приобретающее 
символический характер: человека, оказавшегося «вне войска» борцов за но-

вый мир.  
Подтекстный мотив тщетности человеческого демиургизма отражает 

и нарастающий со временем пессимизм у самого Платонова. В этом плане на 
него также падает тень «вневойсковика», хотя и в иной интерпретации: при 

всем желании быть полезным своим творчеством новому строю, он вытесняет-
ся на обочину литературной жизни по причине нестыковки и мировоззрения, и 

типа письма, и творческой стратегии своих произведений с соцреалистическим 

каноном. «Как бы я тоже хотел уехать из этой пустой квартиры, – пишет Пла-
тонов жене в Крым, – но кому я нужен. <…> Какая-то ненависть у всех ко 

мне» (524).  
Есть еще один аспект, отражающий особую близость биографического 

автора с Комягиным, но вместе с тем и Сарториусом. В своих письмах Марии 
Александровне Платонов не раз признается, что боится ее не дождаться: «До-

рогая моя. <…> Я пропадаю без тебя, но ты приедешь нескоро. Когда совпа-
дают припадки недомогания и тоски, то я борюсь с собой, чтобы не кончить 

все это разом» (525); «Если так пойдет… я жить не буду. Это решено. Это мне 
соответствует. Ты говорила мне когда-то, что счастью твоему мешать не надо, 

если я его дать не могу. Так вот, я попробую. Если не выйдет, я исчезну» (525). 
В финале опубликованной части романа, который, как известно, остался неза-

вершенным, Сарториус встречает уже оставленного Москвой Комягина на 
Крестовском рынке, куда тот приходит в поисках гроба. В его желании уме-

реть и «пройти по всему маршруту» покойника в надежде узнать, «в чем за-
вершается в итоге баланс жизни» (93), слышатся отзвуки «философской смер-

ти», словно оправдывающей его намерение самоубийства (ср. 
с самоубийством отца Саши Дванова в «Происхождении мастера» и «Чевенгу-

ре», который уходит на дно озера Мутево, чтобы посмотреть, что такое смерть 
и тот свет). Сарториус же, поняв, что не может составить счастье Москвы Че-

стновой, оказывается на том же рынке, решившись на исчезновение из при-
вычного мира: «Сейчас скроюсь и пропаду среди всех!» – неопределенно 

и легко думал он о своем намерении» (92). Таким образом, два наиболее близ-
ких Платонову романных героя исполняют его внутреннюю тягу к смерти / 

исчезновению, возможно, сохранив тем самым жизнь своему творцу. 
Можно заключить, что драматизм творческого поведения Платонова оп-

ределяется несовпадением его реальной жизни с замыслом о собственной 
судьбе. Из этого несовпадения рождается и неповторимость повествователь-
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ной интонации, и весь уникальный художественный мир писателя, в том числе 
мир его последнего романа. 
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