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«Нарратологическая пустота» в современном 
художественном тексте («Взятие Измаила» 
М. Шишкина) 

Ю.В. Шатин 
НОВОСИБИРСК 

– Эх, Петька, – сказал Чапаев, – объясняешь тебе. 
 Любая форма – это  пустота. Но что это значит? 

– Что? 
– А то значит, что пустота – это любая форма. 

Виктор Пелевин. «Чапаев и Пустота» 
 

Среди читателей утвердилось мнение, согласно которому проза одного из 
современных мастеров Михаила Шишкина обладает повышенной сложностью 

художественного языка. В действительности же и «Взятие Измаила», и «Вене-
рин волос», и «Письмовник», напротив, характеризуются почти абсолютной 

прозрачностью стилевой манеры. За счет же чего создается иллюзия сложно-
сти шишкинских текстов? Мы полагаем, что ответ на этот вопрос в значитель-

ной мере содержится в приведенном эпиграфе. Видимая простота художест-
венной прозы связана не только с усложнением ее структуры в сравнении со 

стихом, но и с тем незыблемым правилом, которым устанавливается, что клас-
сическая проза, точно так же, как и природа в натурфилософской интерпрета-

ции, не терпит пустоты. 

Отказ от этого принципа и определяет еще непривычную для нас мате-
рию современной прозы. Положенная в ее основание «философия постмодер-

низма задает особое видение мира, в рамках которого бытие предстает как 
жизнь языка (процессуальность плюралистических игр означающего, осуще-

                                                             

 Статья подготовлена в рамках проекта «Современная русская литерату-

ра в Интернете: механизмы преемственности и особенности бытования» Про-
граммы фундаментальных исследований Президиума РАН «Традиции и инно-

вации в истории и культуре». 
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ствляющихся по имманентным внутирязыковым законам), понятая в качестве 
не просто самодостаточной, но исключительной реальности»

1
. 

Недаром один из героев «Взятия Измаила» Женя Д. говорит Володе Мот-
те: «Я раскрыл заговор слов. Нам только кажется, что мы владеем словами по 

какому-то не нами установленному закону, как движениями своей руки, как 
мыслями, как воздухом, как дыханием. А на самом деле все наоборот. Ведь на 

самом деле дыхание владеет нами, а не мы им. Так и со словами. Мы – лишь 
форма существования слов. Язык является одновременно творцом и телом все-

го сущего»
2
. 

В конечном итоге классическая проза обрекла себя на девальвацию слова 

тем, что всецело подчинила его задачам повествования. В таком случае ре-
вальвация слова потребовала нарушения повествования, включения в него на-

ряду с нарративами значимой пустоты. Подобная пустота связывалась не 
столько с неподвижностью границ внутри текста, сколько с несочетаемостью 

отдельных кусков и их относительной самодостаточностью вплоть до послед-
него слова текста. 

В значительной степени такая установка напоминала принцип знамени-
той «Книги» Стефана Малларме, где «не предполагалось, что страницы долж-

ны следовать друг за другом в строго определенном порядке: они должны бы-

ли связываться между собой различным образом в соответствии с законами 
перестановки. Налицо имелся ряд как бы самостоятельных брошюр (не имев-

ших переплета, который определял бы их последовательность), причем первая 
и последняя страница каждой такой брошюры должны были быть написаны на 

одном большом листе, сложенном вдвое, который означал начало и конец 
брошюры: внутри находились разрозненные листы, которые имели опреде-

ленную самостоятельность и могли меняться местами, но так, чтобы при лю-
бом их порядке текст обладал законченным смыслом»

3
. 

Следует сказать, что и классические тексты обладали различной степе-
нью связности, которая позволила в свое время Г. Вельфлину говорить об от-

крытой и закрытой формах. Новое относительно границ текста в модернист-
ской и постмодернистской литературе заключалось в том, что теперь эта оппо-

зиция приобретает абсолютный характер. Так, «символисты приходят к ново-
му пониманию именования – когда целое стихотворение, поэма, упоминая от-

дельные имена вещей и явлений, становится всей длиной своего текста как бы 
новым именованием – именованием сущности»

4
. Противоположную тенден-

цию можно наблюдать в «Поминках по Финнегану», где беспредельность 
эйнштейновского космоса составляет одновременность прошлого, настоящего 

и будущего. Реализм XIX века занял в этой диспозиции беспроигрышную в 
глазах обывателя золотую середину, создающую иллюзию хода повседневной 

жизни. 

                                                             
1
 Можейко М.А. Пустой знак // Постмодернизм: Энциклопедия. Минск, 

2001. С. 642. 
2
 Шишкин М.П. Взятие Измаила. М., 2006. С. 205–206. В дальнейшем 

ссылки на издание внутри текста. 
3
 Эко У. Открытое произведение. СПб., 2004. С. 46. 

4
 Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка. М.,1985. С. 77. 
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Действующие лица «Взятия Измаила» проживают не время, но знаки 
времени. Само время, сохраняя статус означающего, лишается означаемого. 

«А взгляните на наше недавнее будущее» (с. 189) или «Потом они разошлись в 
разные стороны и через несколько лет умерли» (с. 46). По воспоминаниям со-

временников, однажды Андрей Белый сказал замечательную фразу: «Нас про-
кручивает кинематографический фильм, подверженный внимательному воз-

действию тайных сил: стоит фильму остановиться – и мы навсегда застынем 
в искусственной позе пугала». Персонажи «Взятия Измаила» – действующие 

лица постоянно прерываемых фильмов с тою только разницей, что предуга-
дать, часть из какого фильма будет представлена здесь и сейчас, совершенно 

невозможно. «В бывшем храме – кинотеатр. Кадр на экране вдруг останавли-
вается, пленка начинает плавиться, пучиться и расползается, потом, вздувшись 

пузырем, лопается и ослепляет белизной пустоты» (с. 125). 
Нарратологические пустоты «Взятия Измаила» нарушают сакральные 

принципы склеенности отдельных кусков в целое и отчетливо переносят ак-
цент с традиционной поэтики на неклассическую риторику. Ведь наррация 

шишкинского текста весьма напоминает повествование «Анны Карениной», 
вывернутое наизнанку. Еще Аристотель во второй книге «Риторики» провел 

разграничение между энтимемами и примерами – основными единицами ри-

торического дискурса. «Примерами следует пользоваться в том случае, когда 
не имеешь энтимем для доказательства, ибо для того, чтобы убедить, требует-

ся какое-нибудь доказательство; когда же энтимемы есть, то примерами следу-
ет пользоваться, как свидетельствами, помещая их вслед за энтимемами»

1
. 

Сюжет «Анны Карениной» – это энтимема (все счастливые семьи похожи друг 
на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему), которая подкре-

пляется примерами трех несчастных по-разному семейств Облонских, Карени-
ных и Левиных: от пошлых адюльтеров Стивы через преступную страсть Ан-

ны к смысловому кризису alter ego писателя Константина Левина. 
Вслед за Толстым Шишкин также рассказывает историю трех несчастных 

семейств – известного адвоката Александра Васильевича Урусова, проживаю-
щего в одном из губернских городов (возможно, в Симбирске, указанием чего 

является упоминаемый памятник Гончарову) в начале XX века, о супругах 
Жене Д. и Марии Дмитриевне, укрывшихся от бед сталинского времени в по-

селке самоедов, и наконец, о семье Автора, маленький сын которого погиб, 
сбитый автомобилем. Тема детей – связующий мотив трех повествований: не-

нормальная Анечка Урусова, рожденная от венерического больного адвоката 
и сходящая с ума жена Катя; неудачные роды Марии Дмитриевны, и гибель 

в середине 1990-х сына Автора Олежки, а затем нервный срыв первой жены 
Светы, положивший конец семейной жизни. 

На этом сходство с Толстым заканчивается, и начинается различие – раз-
личие, прежде всего, риторических стратегий. Толстой, рассказывая три прит-

чи, ориентируется на диалектику Аристотеля, Шишкин откровенно тяготеет 
к азианизму Квинтилиана, начиная свой роман эпиграфом античного ритора, 

который в переводе с латинского означает: «Рассказ обстоятельств дела есть 
правдивое изложение дела или того, что выдается за правду, с целью убедить 

                                                             
1
 Аристотель. Риторика // Античные риторики. М., 1978. С. 105. 
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слушателя». Так, неразличение истинных и вымышленных фактов становится 
наррацией романа. 

В русском классическом романе наррация, то есть помещение героя в не-
который ряд событий, становилась мотивом обращения к различным ритори-

ческим формам – авторским отступлениям, лирическим зарисовкам, а также 
высказываниям, приписываемым одному или нескольким действующим ли-

цам. Шишкин меняет общепринятое соотношение наррации и скрипции, делая 
скрипцию основным мотивом для смены различных нарратологических пози-

ций. Очень важно при этом, что любая из нарратологических позиций не по-
лучает финального завершения и, обрываясь, как бы проваливается в пустоту. 

Единство текста «Взятие Измаила» создается отнюдь не искусным кол-
лажем событий, но единой установкой на риторику лекции 7-й, составляющей 

подавляющую часть речевого объема произведения. Риторические знаки рас-
ставлены на протяжении всего текста. Например, «обратимся теперь, друзья 

мои, к следующей нашей теме» (с. 123) или более развернутый фрагмент: 
«Пожму руку тому, юные друзья мои, кто, презрев высокомерное похлопыва-

ние по плечу туземных законодателей риторических мод, не боясь ни косого 
взгляда умника, ни лязгающей реплики невежи в еженедельном обзоре “Из за-

ла суда” сразу и смело, обманывая ожидания покойных учителей, нарушая не-

видимые границы, переступая негласные законы, стремительно и как снег на 
голову перейдет к narratio. И не пренебрегайте, милые, Цицероновым заветом: 

раз уж различаются два вида слушателей – мнимые, которые предпочитают 
пользу чести, пройденное новому, перевариваемое несъедобному, и истинные, 

которые  предпочтут  рифму  хлебу, – то ясно, что оратор должен учитывать 
аудиторию» (с. 187). 

Кроме того, общая риторическая стратегия подкрепляется в дискурсе ро-
мана указанием на роль отдельных риторических фигур. «Итак, попробуйте 

для зачина анафору. Хорошо зарекомендовал себя в пореформенные годы сле-
дующий вариант: три раза “tu”, три раза “audes”, три раза “quid” и четыре раза 

“non”» (с. 188). Также подробно приводятся приемы диспозиции, восходящие 
к «Федру» Платона. «Все это была только воображаемая речь перед вообра-

жаемыми судьями. В каждом из них равно необходим и корень, и ствол, 
и ветвь, и лист, но число листов неопределенно» (с. 243). 

Подчиненность наррации риторическому целому и неопределенность 
внутритекстовых границ делают поэтику романа Шишкина поэтикой разрыва. 

Можно говорить о трех уровнях разрыва, ставящих «Взятие Измаила» в не-
классическую повествовательную позицию. Во-первых, это разрыв на уровне 

функции персонажа; во-вторых, разрыв на уровне художественного времени; 
в-третьих, разрыв на уровне акторального и аукторального повествования. 

Первые два разрыва могли встречаться и в классическом романе. Так, напри-
мер, мы ничего не знаем о финальной судьбе Анны Павловны Шерер, хотя 

именно она открывает повествование в «Войне и мире». К концу прустовского 
романа мы примиряемся с несовпадением времени действия и времени воспо-

минания о действии. Что касается третьего типа разрыва, то немотивированная 
замена авторского повествовательного «я» действующим «я», кажется, не на-

блюдалась на предшествующих стадиях развития художественного языка. 
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В самом деле, в начале повествования об одном из главных героев – Уру-
сове, говорится в 3-м лице. Однако уже через несколько страниц этот главный 

прелюбодей слова с «протухшим словарем русских судебных ораторов» при-
нимает функции скриптерского «я». Причем сама скрипция дробится, вовлекая 

различные риторические жанры: от судебной речи до curriculum vitae («сел пи-
сать свое происхождение жизни, но попалось какое-то перо – заика. И так про-

бовал, и этак, и с начала и с конца – а все некролог выходит», с. 18). Все это 
дополняется исповедью, адресованной ненормальному и ничего не понимаю-

щему ребенку. 
Но «я» Урусова – не единственное «я», присутствующее в романе, чем 

ближе к эпилогу, тем отчетливее возникает другое «я», современника и alter 
ego Шишкина, мотивы биографии которого чудесным образом рифмуются 

с событиями из жизни героя начала прошлого века: неудачный брак – трагиче-
ская судьба ребенка – нервный срыв жен героев – Кати и Светы, наконец, об-

ретение новой любви с Ларисой Сергеевной и Франческой (которой и посвя-
щается роман). 

Вместе с тем оба персонажа объединяются не только рифмующейся 
судьбой, но и рифмующимися фрагментами дискурса. Сначала автор в середи-

не 1990-х приходит в Художественный театр на «Чайку», где «Тригорин с са-

мого первого действия чихал и сморкался, а к финалу и Дорн зачихал» (с. 249, 
323), а век назад и Урусов оказывается точно в такой же ситуации, описанной 

такими же словами. Когда же на следующий день Урусов приходит в Исааки-
евский собор, он встречает там умершего задолго до этого своего отца, кото-

рый, кажется, тоже узнал его. Так уничтожается время Ньютона и торжествует 
пространственно-временной универсум Эйнштейна, в котором «все то, что для 

каждого из нас составляет прошлое, настоящее и будущее, дано в единстве, 
и вся совокупность последовательных (с нашей точки зрения) событий, опре-

деляющих существование материальной частицы, представлена одной линией, 
линией универсума этой частицы»

1
. 

Эйнштейновское время и нарратологическая пустота – основные пара-
метры хронотопа в романе «Взятие Измаила». Действительно, «деяние – это 

есть сотворение мира. Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Аб-
солютно ничего. Ни вас. Ни меня. Ни этой не проветренной после предыдущей 

лекции аудитории… Абсолютная чернота. Пустота и тьма – необходимое ус-
ловие существования мира» (с. 8). 

Во «Взятии Измаила» литературность достигает максимальной степени 
семиотичности, поскольку знак уже не означает тот или иной фрагмент дейст-

вительности, но замещает собой образующуюся пустоту. В этой ситуации 
«письмо – это не что иное, как компромисс между свободой и воспоминанием, 

это припоминающая себя свобода, остающаяся свободой лишь в момент выбо-
ра, но не после того, как он совершился»

2
. 

                                                             
1
 de Broglie L. L’ opera scientific di A. Einstein. Цит. по: Эко У. Открытое 

произведение. С. 57. 
2
 Барт Р. Нулевая степень письма // Семиотика / Под ред. Ю.С. Степанова. 

М., 1983. С. 313. 
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Таким образом, письмо, будучи семиотическим знаком, характеризуется 
двумя основными свойствами. В отличие от знака повседневной речи, стре-

мящегося к прозрачности стекла, сквозь которое мы смотрим на мир (хотя и не 
всегда достигающего такой прозрачности), письмо оказывается уплотненным 

знаком, исключающим прозрачность смысла и вызывающим эффект, который 
М.К. Мамардашвили назвал «коммуникацией некоммуницируемого», то есть 

такой коммуникацией, где смысл не передается в процессе трансляции от ад-
ресанта к адресату, но создается совместными усилиями отправителя и полу-

чателя, благодаря чему и снимается эффект нарратологической пустоты, тьма 
становится сложностью языкового устройства мира. 

Второе свойство письма связывается с нацеленностью знака внутрь тек-
ста. В отличие от стиля, стремящегося к экстериоризации написанного, семио-

тика письма интериоризована в тексте, и потому не только эксклюзивна, но и 
сущностна, ибо сама «сущность и есть интериоризованное и ставшее имма-

нентным различие» (Ж. Деррида). 
P.S. Отношение текста к не-тексту принадлежит к числу наиболее инте-

ресных проблем. Внеположенный тексту мир не системен, он лишь притворя-
ется системой, хотя отдельные его фрагменты могут описываться как системы, 

где «люди становятся рассказанными ими историями», ибо «мы есть то, что 

мы говорим»
1
. Теорема Геделя является следствием несистемности окружаю-

щего нас мира, любое описание которого будет либо неполным, либо противо-

речивым. Таким образом, рассказываемые нами истории, не претендующие 
одновременно на полноту и непротиворечивость, могут рассматриваться как 

тексты, то есть части действительного мира. В пределе все феномены делятся 
на тексты и не-тексты. 

Парадокс, однако, заключается в том, что сами границы оказываются 
взимопроницаемыми. «Взятие Измаила» – это роман о том, как alter ego автора 

встречается с женщиной, которая сделала его счастливым и обусловила happy-
end романа. 

«Венерин волос» – роман о разлуке с этой женщиной и невозможности 
счастья для писателя. «А до того толмач жил в другом доме, и не один, а с же-

ной и сыном. И вот так получилось, что теперь его жена стала женой другого. 
Так бывает и в нашей империи, и во всех других. Ничего особенного» (с. 30–

31). Следовательно, отношения между двумя текстами диктуются не-текстами, 
тогда как не-тексты могут запечатлеваться лишь в текстах. И это рождает но-

вую проблему, которую можно сформулировать, перефразировав Андрея Бе-
лого: действительно ли авторы пишут тексты или же тексты пишут судьбы ав-

торов? 
Независимо от ответа ясно одно: смерть автора, о которой написали 

французские теоретики, оказалась преждевременной. 

                                                             
1
 Шишкин М.П. Венерин волос. М., 2005. С. 22, 25. В дальнейшем ссылки 

на это издание внутри текста. 


