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А. А. Гудкова 
ЯРОСЛАВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

Издательство ОГИ и Центр типологии и семиотики фольклора при Ин-
ституте высших гуманитарных исследований РГГУ выпустили в серии «Нация 
и культура. Антропология /фольклор» второе, дополненное издание книги 
(первое вышло в 2000 г.) лингвиста и семиотика Ильи Утехина «Очерки ком-
мунального быта» – редкий случай, когда сугубо научное издание разошлось 
как бестселлер и потребовало дополнительного тиража. 

Самое поразительное в коммунальном жилье – то, что оно до сих пор су-
ществует.  

В своей истории коммунальная квартира (зачастую из бывших особня-
ков) пережила и эпоху ранних экспериментов – с 1918 по 1933 год, и периоды 
«классики» 1930–40-х и 1950–60–70-х годов, и не одну волну расселения (са-
мая значительная прокатилась в послеперестроечное время). Со времен «горо-
да-сада» до XXI века сменилось столько – от социокультурных приоритетов до 
методов строительства – что самым своевременным было бы признать комму-
нальную квартиру культурным реликтом. Но оказалось, что у нее будет еще и 
пост-история. Местом полевых исследований этнографа Утехина станет не со-
ветский Ленинград, а Петербург конца 1990-х – современная «коммунальная 
столица России»1. 

Автор «Очерков коммунального быта» исходит из положения, что «к бы-
ту относится как раз та часть повседневного, которая напрямую зависит от ор-
ганизации жилища и отношений, в которые человек вступает у себя дома» (с. 
243). В книге воссоздается картина быта как целостная картина мира обитате-
лей коммунальной квартиры. На первом плане стоит семиотика пространства: 
принципы организации и восприятия пространства приватного (коммунальной 

 
1 См. также виртуальный музей «Коммунальная квартира», созданный 

И. Утехиным и Е. Герасимовой: http://www.kommunalka.spb.ru/index.htm. 
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комнаты) и публичного («мест общего пользования»): кухни и коридора, так 
называемой «пустой комнаты», парадной и черной лестницы, подъезда и го-
родских окрестностей.  

Рассмотрены также наиболее традиционные для этнографии понятия о 
принципах справедливости, об идее «своего» и «чужого», «чистого» и «гряз-
ного», о сглазе, которые роднят современное коммунальное общежитие с тра-
диционной культурой.  

Картина мира включает также коммуникацию в рамках локального со-
общества. Сосуществование людей разного пола и разного возраста ведет к 
повседневным малым сражениям. Автор детально анализирует стратегии по-
ведения и повседневные практики обитателей, личностную сферу индивида и 
этикетные нормы общения между людьми, принципы самоорганизации сооб-
щества, авторитет и лидерство, маргинальность и образ «чужого», типологию 
конфликтов и способы их разрешения, а также специфические формы психо-
патологии «на кухонной почве». Все это с потрясающей жизненностью звучит 
в многочисленных интервью опрошенных в ходе полевой работы жильцов 20 
петербургских коммунальных квартир.  

Этнографическая детальность описания и семиотическая система анализа 
дает автору возможность при воссоздании коммунального быта концептуали-
зировать совершенно знакомые и привычные вещи, именно этот «эффект уз-
навания» и захватывает читателя: «Насколько возможно, обеденный стол ста-
раются поставить посередине комнаты, под лампой или люстрой. Стол накрыт 
скатертью или клеенкой, часто клеенка или прозрачная полиэтиленовая пленка 
постелена поверх скатерти. На столе постоянно находятся деревянные или су-
конные подставки для чайника или кухонной посуды, которую приносят с 
кухни, так как обычно пища раскладывается по тарелкам в комнате… Здесь же 
часто присутствуют разнообразные предметы, никак не связанные с едой: га-
зеты, лекарства, документы, карандаши и т.д.; во время повседневного приема 
пищи их обычно не убирают, в отличие от торжественного застолья» (гл. 
«Карта и территория»). Не случайно постоянное применение в тексте глаголь-
ной формы «настоящее расширенное»: действие осуществляется в момент ре-
чи, но предполагается, что оно происходило и в прошлом, и будет совершаться 
и в будущем, и в выводах неизменны слова «обычно», «как правило», «часто», 
«нередко» – в общем, «всегда».  

Основные сюжеты коммунальной драмы разыгрываются на границе при-
ватного и публичного. Этой проблеме в книге посвящена специальная глава 
«На сцене жизни и в кулисах души», но наблюдения вокруг главного сюжет-
ного узла содержатся во всем тексте. Обобщения позволяют формулировать 
законы коммунального быта: «Линия поведения человека, когда его никто не 
видит, может отличаться от того, что выходит на поверхность и становится из-
вестным окружающим»; закон проекции собственных прегрешений на других 
участников сообщества (глава «Опасность чистоты»); принцип минимального 
достаточного действия, когда выбирается наиболее эффективная линия пове-
дения, требующая минимальных затрат труда и ресурсов. 

Характерно ли это для человеческого рода вообще? – задается вопросом 
автор и отвечает: не так важно, для исследования существенно лишь, что эти 
мыслительные привычки составляют область само собой разумеющегося для 
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носителей традиционного коммунального мировоззрения. Но уровень обоб-
щения глубоко впечатляет читателя. 

В книге Утехина практически вынесено за скобки самое, казалось бы, 
привлекательное в коммунальной теме: история Утопии. Автора уже не инте-
ресует генеалогия дома-коммуны, зияющие высоты грандиозного урбанисти-
ческого эксперимента, оптимизм и энтузиазм индустриализации, сама та идео-
логия, которая некогда стремилась трансформировать сознание человека через 
его привычки и его быт как таковой. Утопия описана у Б. Гройса, П. Вайля, 
А. Гениса, И. Кабакова, В. Паперного, в истории архитектуры – у 
В. Хазановой и С. Хан-Магомедова, в социологии – у Е. Герасимовой. Все, 
Утопия уже сделала что могла. Все очень запущено. Антропология повседнев-
ности сосредоточена на материале жизненных деталей как на ее отдаленных 
последствиях. 

Поэтому, вероятно, и интонация автора отличается от мажорной поры, 
когда в науке свежо и смело открывали советизм в порядке кэмпа – эстетски и 
иронически любуясь его махровой стилистикой. Утехин пишет наблюдательно 
и проницательно, но тексты его, хоть не чужды иронии, скорее меланхоличны. 
В виртуозном очерке «Карта и территория», анализирующем пространство 
коммунальной квартиры, например, как вздох звучит ремарка: «Визуальная 
доступность и возможность пройти до некоторой степени ограничена специ-
фическим режимом освещения» (с. 30). Или, в «Очерке о краже»: «По отноше-
нию к пьяницам процедура изъятия украденного предмета (чаще всего ложки 
или другого предмета посуды) – довольно обычное явление; впрочем, котлету, 
украденную со сковородки, уже не вернешь» (с. 160).  

Современное гуманитарное исследование не чуждается субъективности. 
Самое волнующее в «Очерках…» – обмолвка автора о собственном более чем 
тридцатилетнем опыте проживания в коммунальной квартире. В данном жи-
тейском случае методологические вопросы о позиции наблюдателя, о разнице 
между употреблением «речи» и знанием «грамматики», о «дистанции» и вне-
положенности поднимаются до уровня автореференции. Включенный наблю-
датель, как признает автор, оказывается перед самим собой в двойственной по-
зиции, будучи одновременно честным жильцом коммунальной квартиры и 
аналитиком. Автор «старается ничего от себя не скрыть, быть откровенным в 
выводах относительно мотивов собственных поступков и мыслей» (с. 242). 
Автор – Посторонний, он иронично сравнивает себя-в-коммуналке с дотош-
ным иностранцем из благополучной Европы (с. 241); изредка в его речи звучит 
особенно актуальная для коммунальной жизни ученая латынь. У наблюдаемых 
же им «носителей традиции» стратегии поведения на коммунальной кухне 
включают пользование собственными рукавами вместо тряпки-прихватки и 
вывешивание в туалете просроченного календаря (потому что он бесполезен и 
заодно маскирует дефекты стены, можно не ремонтировать); им присуща вера 
в сглаз и подозрение, что нечист именно тот, кто ежедневно моется. Дистанция 
между наблюдателем и наблюдаемыми ясна по умолчанию. Но все же неиз-
бежно, что «жилец может быть пенсионеркой, продавщицей, профессором, 
сталеваром или прорабом на стройке… специалистом по полевой этнографии; 
в сущности, с точки зрения коммунального быта это никого не интересует. Он 
жилец, и этим он и интересен. Не его жизнь и мнения в целом, но какая-то их 
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часть обусловлены именно тем, что он жилец коммунальной квартиры» (с. 
243). Сопереживающий читатель по ходу не только обогащается познанием из 
новейшей этносемиотики, но самостоятельно приходит к вполне жизненному 
выводу: посетите коммуналку, пока она не посетила вас! По прочтении дума-
ешь, что счастье не в том, чтобы прожить жизнь в отдельной квартире. Сча-
стье – прожить, не узнав себя до конца.  

Методологическая рефлексия, о которой говорилось выше, нашла в книге 
существенное место. Точнее, свободный жанр очерка ею не особенно скован, 
вся рефлексия вынесена в заключительную главу «Заметки о наблюдателе», 
которая, увы, отягощает книгу, ибо чрезмерно тщательно и отчасти схоласти-
чески построена на известном семиотическом катехизисе (язык – речь – норма 
– запрет – символическое поведение – ритуал – этикет и т.д.). Там же автор от-
дает дань вечным вопросам о том, что есть семиотика, о методологических 
претензиях семиотики и о неготовности самих семиотиков дать ей определе-
ние. Но думается, очевидная прикладная ценность исследования вовсе не нуж-
далась в этикетном оформлении.  

Книга проиллюстрирована «атмосферными» фотографиями, выполнен-
ными самим автором и фотографом Николаем Туркиным. Не менее увлека-
тельно, чем тексты, читаются приложения: «Примерный вопросник для этно-
графического обследования быта коммунальной квартиры»; официальные и 
самодеятельные «Правила поведения в коммунальной квартире» и «Краткий 
словарь терминов, относящихся к коммунальному быту Санкт-Петербурга»: 
«Подменить – разновидность присвоения чужого имущества, когда вместо 
присвоенного предмета жертве оставляют аналогичный предмет худшего ка-
чества; наряду с кражей встречается как в реальной повседневности, так и в 
бредовых фантазиях отдельных жильцов»; «Угощать – делиться с соседями 
едой или напитками, не входящими в обычное повседневное меню; типичный 
предмет угощения – пироги».  

Анонсы в Сети новых работ Ильи Утехина «Происки постороннего (из 
материалов по жилищному вопросу)», «Язык русских тараканов (к постановке 
вопроса)», «Из наблюдений над поэтикой жалобы» оставляют читателя ждать 
продолжения саги о квартирном вопросе. 


