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Сталкер, как возможная философская точка зрения  
на потустороннее 

Андрей Райчев 
ИНСТИТУТ КРИТИЧЕСКИХ СОЦИАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ,  

ПЛОВДИВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, БОЛГАРИЯ 

“Сталкер” является одним из шедевров человечества. Может быть, в нем 

дух человека достиг в своем развитии одной из самых удаленных от нас вер-

шин – таких, как музыка Рахманинова, романы Достоевского… Разумеется, 

этот фильм - о вере. О вере и о страхе. Если говорить о том, чтó основное, 

главное в этом фильме, о чем в нем говорится, то главное заключается именно 

в этом: человек боится верить, он просто не умеет верить. Нашей цивилиза-

ции, человеку наших дней – продукту Европы – веры не дано. И сколь бы 

страшные препятствия мы ни преодолевали, мы приходим к точке, когда как 

будто нами уже все преодолено, и … 

Мы несовершенны, мы злы – и поэтому мы боимся… 

Я не буду говорить об этом – это всего лишь одна из возможных интер-

претаций фильма, а таких интерпретаций могут быть тысячи. Мне хотелось бы 

остановиться только на интеллектуальной стороне этого вопроса. 

Фильм представляет собой и интеллектуальный шедевр. Можно сказать, 

что в нем реализуется целостное исследование (в самом лучшем смысле этого 

слова) того, что не способна изучать наука. Причиной чему, разумеется, явля-

ется то, что нормальная наука вообще нечувствительна к подобной проблема-

тике. Наука, как известно, решает головоломки и в конечном итоге представ-

ляет собой не более чем разделение труда между людьми, занятыми увеличе-

нием своих знаний. 

И вновь хочу подчеркнуть – я полностью абстрагируюсь от каких бы то 

ни было художественных, многопластовых, весьма сложных и намного более 

                                                                 

Прим.редактора. Статья является частью книги “Привилегированные точки 

зрения”, которую вы можете прочитать в Интернете на сайте www.raichev.org. Пе-

ревод с болг. В. Зайцевой. 
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глубоких, чем я могу увидеть, аспектов данного фильма. Я говорю лишь об 

интеллектуальной стороне вопроса. 

Каков предмет исследования фильма? Что именно исследует Тарковский, о 

чем он рассказывает? Очевидно, о Зоне. Говоря более прямо, о потустороннем. 

Предметом этой истории является трансцендентность, потусторонность. 

Потустороннее, рассматриваемое не так, как воспринимает его погруженный в 

мир человек, но со специфической точки зрения, позволяющей вести наблю-

дение как бы “извне”. В принципе, наблюдать за потусторонним с интеллекту-

альной точки зрения – занятие весьма сложное, поскольку в этом-то и состоит 

суть потустороннего: оно не дано, оно не здесь, оно не подлежит наблюдению. 

Тарковский выстроил такую точку зрения, с которой потусторонность стано-

вится видимой с точки зрения стороннего (извините за невольный каламбур) 

наблюдателя, т.е. наблюдателя извне. Мне хотелось бы показать, чтó говорит 

он об этой потусторонности. Разумеется, саму ее, эту потусторонность увидеть 

нельзя; можно увидеть, как живет в этой потусторонности человек, как он по-

гружается в нее – и в этом заключается ее реальность. Мне не хотелось бы 

брать на себя ответственность и высказывать мнение по вопросу о том, суще-

ствует ли Бог, потому что дело это глубоко личное. Однако потусторонность 

является реальностью, в том смысле, что она представляет собой часть со-

циальной организации. Не существует ни одной социальной организации в ис-

тории человечества, которая не предполагала бы некоей потусторонности. 

Данная потусторонность имеет решающее значение для социальной организа-

ции. Можно сказать, что глубочайшим, самым “конечным” основанием соци-

ального порядка любого рода является его потусторонность. Разумеется, ни у 

одного индивида самосознание не содержит в себе подобных связей, никто не 

рассуждает: “Да, это потусторонность, и поэтому должен существовать такой-

то и такой-то порядок”. Однако же эта потусторонность фактически конст-

руирует порядок.
1
 Верно и противное – из каждого порядка можно вывести его 

потусторонность: сколько существует видов социального порядка - столько же 

и видов потусторонности. Можно предположить, что между ними существует 

определенное соотношение – вопрос здесь заключается в том, каково это соот-

ношение. Те, кто слушал мои лекции в прошлом и позапрошлом годах, знают 

один из моих основных тезисов, который я здесь хотел бы просто напомнить: 

потусторонность, которая может проявиться в форме утопии, мифа или 

иной систематизации, представляет собой “онтологию” власти. Она явля-

ется способом, посредством которого власть думает о “немыслимом” и 

обосновывает свои действия в ситуациях кризиса, в ситуациях, в которых она 

не знает, чтó ей нужно делать, по той причине, что повторение того, что 

делалось до сих пор, невозможно. Когда власть, независимо какая, оказывается 

в ситуации подлинного кризиса и не в состоянии сделать следующего шага по 

механизму “etc…”, то тогда единственной онтологией, единственным миром, в 

котором содержатся указания о том, чтó следует делать, выступает потусто-

ронний мир. Так поступает любой родитель, любой врач, учитель или политик 

– вообще, любая власть в ситуации кризиса припадает к источнику, каким для 

                                                                 
1 Самосознание “потусторонности” существует и в форме систематизаций-

рефлексий. Однако это вторично.  



Сталкер как философская точка зрения 

 

137 

нее является потустороннее. (Иногда они сами подчеркивают этот факт. Ино-

гда скрывают это. Но это не меняет сути дела.)
2
 

 

Условия возможности 

 

Вернемся к фильму. Этот фильм, возможно, шокирует, он сложен, ис-

ключительно сложен – смотреть его нужно несколько раз. Фильм выстроен с 

опорой на структуру русской волшебной сказки. Почти по Проппу: вот герой, 

покидающий свой дом; вот исключительно важная фигура оборотня – того, 

кто превращается, кто одной ногой стоит в потустороннем, а другой – в 

здешнем мире. В сказках это Баба Яга, которая находится на границе между 

потусторонним и здешним и служит проводником человека по потусторон-

нему миру. Эта Баба Яга обладает амбивалентными свойствами – она может 

превратится во что-то, а потом опять вернуться в прежнее состояние. Или же 

это может быть серый волк, который как только кувыркнется через голову, так 

сразу же становится человеком… Вообще, этот предмет-посредник вводит 

живого человека в потусторонность, дает указания о том, как нужно следо-

вать правилам в этой потусторонности, указывает путь к намеченной цели, 

помогает вернуться назад. И в этом фильм сильно напоминает структуру рус-

ской волшебной сказки и многих других волшебных сказок. И одна из причин, 

по которым фильм временами бывает так скучен, что его временами очень 

трудно смотреть, заключается в том, что в нем, по сути дела, не использовано 

ни одного «недетского» сюжета. Использованы лишь самые простые средства, 

и поэтому человек неискушенный реагировал бы на него точно так же, как 

люди без музыкального опыта реагируют на музыку Рахманинова – они счи-

тают эту музыку какофонией, им просто скучно слушать ее. И снова хочу по-

вторить – в фильме рассказана самая что ни на есть тривиальная история: 

Сталкер вместе с двумя другими героями, писателем и ученым, входит в по-

тустороннее. Сталкер – их проводник. Таковы условия задачи. И теперь уже 

мы можем начать читать то, что раскрывает нам Тарковский. 

Первым простым пластом в фильме является Сталкер, выступающий в 

анализе как проводник в потусторонности. Впрочем, такими реальными про-

водниками в потусторонности являются и Моцарт, и Булгаков, и Пикассо: сле-

дуя за ними, человек попадает туда, где правил не существует. Где не дейст-

вует большинство из всего того, о чем знаешь, как именно оно действует. 

Говорят, что гений
3
 – это тот кто думает о немыслимом. Потусторонность, 

по сути дела, несмотря на то, что на первый взгляд кажется иной, на самом де-

ле безрадостна, опасна и жестока. Строго говоря, если там существовало бы 

                                                                 
2 Далее – хотя и с совершенно иной точки зрения – речь идет о том, что Вебер 

называет “харизмой”. Думаю, что стóит перечитать труды Вебера с подобной точ-

ки зрения. По сути дела, здесь, как я уже сказал в самом начале, социология мерт-

вого человека сама показывает свои границы: сталкерство уже является проблемой 

социологии “живого” человека. 
3 Гений – это самая чистая форма, в которой люди склонны замечать сталке-

ров. 
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хоть что-то вроде правил, если там была бы хоть какая-то повторяющаяся за-

кономерность, то это стало бы просто еще одним видом порядка, у которого 

была бы еще одна, “своя“ потусторонность. Зона, потустороннее, в принципе 

исключает любую повторяемость, она уникальна в любом своем пункте. 

Впрочем, на этом я остановлюсь подробнее чуть ниже. 

Каков мотив Сталкера? Это первый пласт. В фильме вы четко видите три 

ответа на этот вопрос. 

1. Он делает это из-за денег. 

Эта точка зрения опровергается чуть ли не сразу. Становится ясно, что он 

не может обречь себя на такое ужасное существование из-за денег, тем более, 

что мы видим, что столь же ужасающе живет и его семья. Следовательно, 

деньги вообще в этом смысле не могут быть ответом. 

2. Он делает это для того, чтобы обладать властью. 

Если вы помните, Писатель говорит ему об этом – вот ты тут сидишь и 

распоряжаешься нашими душами. В этом случае Сталкер начинает выступать 

в роли существа, для которого важно обладание властью как самоцель. Эта 

точка зрения также ограничена, потому что становится ясно, что он страдает в 

результате своего положения и никоим образом не пользуется этой властью. 

Как раз наоборот – он оказывается зависимым от своей публики. И в фильме 

это показано прекрасно. Значит, первая гипотеза, что Моцарт написал свою 

40-ю симфонию за некую сумму денег, заменяется идеей, что Моцарт испыты-

вает огромное удовольствие от зрелища огромного числа людей, молчаливо 

внимающих музыке – музыке, которую он написал. Однако и эта гипотеза от-

падает, поскольку он на самом деле безумно волнуется, услышат они его му-

зыку или нет; он страдает ужасно, он впадает в отчаяние, если публика не 

слышит его музыки или же слышит не то, что ему хочется, чтобы она услыша-

ла. В фильме и это есть: оба героя не хотят войти в Комнату. И Сталкер оказы-

вается тяжело зависимым не от того, как эти двое ведут себя с ним, а как они 

ведут себя с Зоной. И здесь наступает черед третьей гипотезы, на которой 

обычно останавливается обыденное сознание, когда речь идет о любом воз-

можном сталкере: 

3. Он урод
4
. 

В шедевре, который мы смотрели, эти три точки зрения на Сталкера при-

надлежат обыденному сознанию - сознанию человека, которому потусторон-

ность не нужна. В фильме они отчетливо распределены по слоям и внятно 

представлены. Разумеется, они подвергаются критике, даются в кавычках, по-

тому что не соответствуют истине. Или, точнее говоря, они представляют со-

бой всего лишь фазы развертывания определенной точки зрения. Существуют, 

однако, и намного более важные и интереснее точки зрения. 

Для того чтобы приблизиться к ним, следует задать всего один очень 

простой вопрос, который был задан этому человеку Писателем: “А почему ты 

не заходишь в Комнату?” Зачем водить туда других, когда сам Сталкер может 

сделать это? А теперь попытайтесь задать этот же вопрос другим сталкерам. 

Например, спросите у Рахманинова, почему он пишет музыку, вместо того 

                                                                 
4 Что является самообосновывающейся точкой зрения. 
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чтобы, развалившись в кресле, слушать ее. Сталкер все время мучается, дейст-

вительно все время, даже чисто физически – ему трудно, холодно, на каждом 

шагу его подстерегают опасности, он все время находится буквально в пред-

смертном состоянии. Почему же он действительно не использует Комнату? 

Зачем нужно Моцарту прилагать усилия, которые сводят его в могилу в соро-

калетнем возрасте, вместо того чтобы просто улечься в постель, наслаждаясь 

музыкой, которая звучит у него в голове? В чем здесь проблема? И тут мы 

приходим к точке зрения, которая, по-моему, представляет собой первый важ-

ный компонент анализа того типа людей, которые должны соединять по-

тусторонность с реальностью, соединять тот, иной мир с этим. 

Ответ, который представляется мне, звучит следующим образом: но-

вое нельзя не сообщить; иначе оно не сможет возникнуть, но не в том смыс-

ле, что оно не будет “известно”, а по самой сути своей – сообщение этого 

нового является условием производства.
5
 Зоны не будет, если будет некого по 

ней водить. Впрочем, Тарковский дает ответ и на это – когда нас здесь нет, не-

известно, как все здесь выглядит, его нет, оно происходит только когда мы 

здесь.
6
 Если Сталкеру будет некого водить по Зоне, то он сам ходить по этой 

Зоне не сможет. Абсурд пограничного существа, сталкера, заключается в том, 

что его потусторонность, в которой он, казалось бы, объективно существует, 

не сможет возникнуть, если он не будет водить людей в Зону. Оказывается, 

что Баба Яга не может гулять в потустороннем сама по себе, ей придется про-

сто сидеть в своей избушке на курьих ножках. Для того, чтобы она могла хо-

дить, ей нужно кого-нибудь вести. В этом – специфический вид маргинально-

сти этих существ. Для того, чтобы оказаться в позиции сталкера, недостаточно 

всего лишь способности думать в категориях неких потусторонних смыслов – 

эти смыслы следует сообщать, давать кому-то. В этом-то и заключается само 

условие существования сталкера, условие возможности. Хуже того – должен 

существовать кто-то, кто бы брал то, что ему дается. И поскольку этот “кто-

то” все же берет дающееся, однако не в полной мере, сталкер фактически 

страдает вдвойне. Во-первых, страдания сталкера причинены самой Зоной – 

ему страшно тяжело передвигаться в ней. И, во-вторых, для него имеет ре-

шающее значение, чтобы другие слушали его указания, чтобы они входили в 

Зону. И чем глубже они заходят, тем это становится для него важнее. 

В субъективной форме Сталкер представляет собой то, что в объек-

тивной форме представляет собой Зона. Но! Она обладает определенными 

свойствами, совершенно отличающимися от здешнего естественного мира. 

Что там самое главное, что говорит об этом Тарковский? Зона не может быть 

                                                                 
5 Иначе и быть не могло бы, если действительно формулой харизматического 

лидера является: “Писано, но я вам говорю”. Без тех, к кому можно обратиться, ха-

ризматическая власть не может реализоваться. 
6 Потусторонность представляет собой форму совместности (“пребывания 

вместе”), говоря точнее. Иллюстрацией здесь может служить тот факт, что боль-

шинство сталкеров сталкивается с огромными личными затруднениями при триви-

альной артикуляции смыслов, т.е. при тривиальных формах совместности. 
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понята
7
, потому что в ней ничего не повторяется. Там человек может только 

“быть”, она не поддается пониманию, не подлежит рефлексии. И это десятки 

раз подчеркивается в самом фильме. 

И здесь мы подходим к самому важному, к самому сложному, по моему 

мнению. Решение, которое дает Тарковский, заключается в том, что в Зоне не 

существует какого бы то ни было опосредования – любого характера. В Зоне 

мы непосредственны. Это сближает концепцию Тарковского (скорее, ту ин-

терпретацию его концепции, которую мы в настоящий момент конструируем) 

с одним из глубочайших вопросов христианской цивилизации вообще. Или с 

тем противоречием, на котором зиждется вся наша культура на протяжении 

последних двух тысяч лет. Под “нашей” я имею в виду культуру того огромно-

го ареала, частью которого являемся и мы. Для нас дух, соединенный с телом, 

представляет собой противоречие, поскольку для того чтобы он мог сущест-

вовать, он должен быть своей противоположностью. Иными словами, для 

того чтобы стать непосредственным, он должен быть опосредован. Для то-

го чтобы стать самим собой, он должен превратиться в свою противопо-

ложность. Значит, существуют дух и тело. И для того чтобы дух оказался ду-

хом, он должен пройти через свою прямую противоположность, то есть он 

должен оказаться погруженным в материю. Простейшей иллюстрацией этого 

может послужить европейское познание. Познавая данный предмет, моя ду-

ховность превращается в свое отрицание, в свое “не”, полностью отдается 

предмету и лишь “потом” возвращается в себя. Я познал предмет, и тогда я 

был в своей ипостаси духа. Но без своего “не” дух не имеет собственного со-

держания – ни морального, ни эстетического, ни интеллектуального. 

Однако в потустороннем вы видите именно это. Там люди, во-первых, не 

знают причин своих действий, а во-вторых, равно не знают и о последствиях 

этих действий. Потусторонность, по Тарковскому, обладает этим исключи-

тельно важным свойством – дух там находится у себя прямо, без усилий, не-

посредственно. В мире, в котором не существует каких бы то ни было причин-

но-следственных связей и ничто ничем не обоснованно, дух непосредствен. 

Поэтому, если вы заметили, по ходу фильма герои почти распадаются, точнее, 

распадаются в той степени, в которой их дух не является основанием самого 

себя. Они отправляются в Зону с очень простым замыслом. Ученый – для того, 

чтобы уничтожить Зону, он принес с собой бомбу (чуть ниже я остановлюсь на 

этом), а Писатель – за вдохновением. Попадая туда, они утрачивают свои мо-

тивы и оказывается, что они просто перемещаются по Зоне… Ни одно из их 

действий ничем не обусловлено и ни к чему последующему не приводит. Ло-

гика их поведения полностью совпадает с “логикой” Зоны, т.е. сама Зона 

движет ими и, по сути, это движение является ее единственной “реально-

стью”. Замысла их действий не существует, так устроена потусторонность – 

там нет ничего опосредованного. 

И здесь мы приходим к следующему. Я не совсем верю в то, что собира-

юсь вам сейчас сказать, но я хочу показать, как этот казус решается Тарков-

ским. Потусторонность, в которую погружается человек, не оставляет никаких 

                                                                 
7 Понимание в смысле расчленения на части, с тем чтобы установить смысл 

целого. 
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связей с реальностью, в ней нет даже обрывков реальности. Нет никакой ра-

циональности. Что оказывается реальным? Что является единственной реаль-

ностью, которую герои застают и с которой неизменно должны считаться? 

Тарковский говорит об этом прямым текстом. Думаю, вы помните сцену, когда 

Писатель, остановившись на пороге, задумывается и в конце концов решает не 

переступать его. Тогда он начинает комментировать рассказанную до этого 

историю о другом человеке, по прозвищу Дикобраз. Этот Дикобраз – сущест-

во, вошедшее в Зону с практической целью. Дикобраз воспользовался Комна-

той для себя лично. И затем покончил жизнь самоубийством – и это важная 

нить. Что же произошло? Ранее Дикобраз стал причиной смерти своего брата – 

человека, стихотворение которого было прочитано (впрочем, стихотворение 

принадлежит перу отца Тарковского, Арсения Тарковского), и затем отправил-

ся в Зону, чтобы просить в волшебной Комнате о возвращении жизни брату. И 

не получил никакого брата, зато получил деньги, потому что по-настоящему 

он хотел только денег, говорит Писатель. Та единственная реальность, кото-

рую мы застаем в потусторонности, та реальность, которая создает эту 

потусторонность, - это желания. Воля, но подлинная, настоящая, а не вну-

шенная, конвенциональная воля. Значит, единственной возможной реально-

стью потустороннего являются волевые импульсы. Следовательно, по Тарков-

скому, все выглядит так: существует “здесь” и существует  “там”, “по ту сто-

рону”. И вот это-то “там” является объектом нашей веры и, соответственно, 

объектом нашего страха. Способ присутствия потусторонности здесь – это 

глубокие, непосредственные, ничем не опосредованные желания человека. Для 

того чтобы доказать, что Тарковский думает именно таким образом, я хотел 

бы вернуть вас к последней сцене фильма. Он показывает, что желание ребен-

ка Сталкера превращается в непосредственное действие. Помните – звучала 

музыка Бетховена и девочка перемещала взглядом предметы? Желания сбы-

лись здесь, в этом мире. Маленькая девочка, которая и физически была уро-

дом, соединила потусторонность с реальностью. Соединенная с потусторонно-

стью реальность в данном случае оказалось способностью перемещать пред-

меты “силой духа”. 

И если задуматься, то, по сути, это христианская формула. “Если бы была 

у вас вера величиной с горчичное зерно, вы могли бы сдвигать горы”. Это та 

же самая мысль. 

 

Зона. Возможные позы в Зоне 

 

Мы, однако, следим за интеллектуальной конструкцией и пытаемся рас-

суждать о самой потусторонности. Поэтому мы выходим за пределы точки 

зрения Тарковского и начинаем рассматривать Зону как какой-то предмет. 

Первая особенность этой Зоны, этой потусторонности –  то, что ее структура 

(и в фильме это прекрасно показано) дается по линии “святое – святейшее”
8
. 

Это странная, очень интересная оппозиция. Вы видите ее почти во всех творе-

ниях человека, посвященных сакральности. Все пространство церкви свято, но 

есть одно, самое святое место посередине, которое противопоставлено самомý 

                                                                 
8 Оппозиция, исследовавшаяся Дюркемом, Касирером, Лосевым. 
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святому. Значит, мы имеем формулу “сакральное-сверхсакральное”. У Зоны 

есть центр, и это фундаментально важно. В ней есть пункт выхода из нее, 

что-то вроде выхода к “здешнему” – и это место, где сбываются желания. 

Это пункт, в котором она соединяется с реальностью. Значит, потусторон-

ность – не нечто, за пределами чего простирается бесконечное, нигде не кон-

чающееся поле, а скорее, она представляет собой круг с четко обозначенным 

центром. Так выглядит человеческая потусторонность, или по крайней мере, 

наша, европейская. Центр этого круга является наиболее сакральным, наибо-

лее потусторонним, но в силу естественного диалектического парадокса имен-

но этот центр служит пунктом соединения с реальностью. Так она устроена. 

Мы находимся не в положении, в котором наш мир окружен некоей бесконеч-

ной потусторонностью. Наоборот, наши потусторонности, те, которые опреде-

ляют нашу жизнь, представляются некими кучками, а в середине, среди этих 

кучек и находится один, самый важный предмет. И приходя в соприкоснове-

ние с ним, мы взаимодействуем с реальным. Может быть, так устроены все 

возможные потусторонности. 

У самой Комнаты есть центр, и этот центр противопоставлен ей самой в 

двух смыслах: этот центр – она, и в то же время не-она. Потому что именно 

центр является пунктом, где происходит соединение с реальным. И вероятно, 

все возможные потусторонности, и следовательно, любая утопия, любой миф 

отличаются этой важной характеристикой. 

Перейдем к описанию тех трех поз, которые Тарковским описаны как 

возможные для европейского духа в потустороннем. Это те три человека, ко-

торые являются героями фильма. Писатель отправляется в Зону за целью; его 

проблемой является цель. Ученый отправляется туда с предварительной це-

лью, и его проблемой является именно применение средства. Т.е., Тарковский 

исследует потусторонность посредством оппозиции “цель-средство”. 

В принципе говорят, что потусторонность существует, поскольку мы 

представляем собой конечный дух. Потусторонность – факт, потому что чело-

век смертен. Наш дух не может обитать в мире, не имея тела. Это обусловли-

вает  тот факт, что, с одной стороны, мы - существа свободные, способные за 

одну секунду перенести свою мысль от звезды Вега до мельчайшего насекомо-

го в углу комнаты. С другой стороны, наш дух конечен, он роковым и печаль-

ным образом зависит от чего-то очень маленького в этом мире. Вероятно, по-

нятие потустороннего исходит из этого определения духа. У меня есть дух, 

есть и тело, и это невыносимое противоречие для нашей культуры. Мы, хри-

стианская цивилизация, в самой своей основе имеем это заложенное противо-

речие. Оно трансформируется, превращаясь во множество других, более сла-

бых противоречий. Способ справиться с противоречием подобного типа – сде-

лать его более слабым. (Вам известно описанное Леви-Стросом ослабление 

оппозиции “жизнь-смерть” у некоторых племен: от него происходит переход, 

скажем, к противопоставлению “земледелие-охота”, затем “хищник-

травоядное”, и так после цепи ослаблений различных оппозиций получается 

искомый волшебный предмет, который удерживает в себе оба противоречивых 

свойства, например, какое-нибудь питающееся падалью животное, койот, сова, 

другой оборотень.) 
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Значит, мы получаем предмет, являющийся носителем обоих противопо-

ложных свойств, способный совместить их, способный решить противоречие, 

и этот предмет оказывается центральным для данной культуры. Вернемся к 

нашему противоречию “дух-тело”, о котором мы уже сказали, что оно невыно-

симо; по этой причине мы постоянно идем в сторону его ослабления, пока не 

найдем тот магический предмет, который в состоянии решить это противоре-

чие. Посредник. Он, разумеется, возникает, повинуясь стихийным механиз-

мам. 

В данной конкретной схеме противоречие распадается, сводясь к оппози-

ции “цель-средство”. Оба понятия исследуются по отдельности. Начнем с Пи-

сателя – человек это исключительно одаренный, совершенно отчаявшийся, ос-

тавшийся без чего бы то ни было ценного на свете. И по сути, поэтому-то он и 

остался без цели. Это моральное существо, с исключительно утонченным вку-

сом и исключительно смелое. У него нет комплексов и предрассудков. Просто 

он перестал любить себя. А произошло это потому, что он не видит перед со-

бой цели. Он пытается обрести ее. И на пороге Комнаты осознает, что, факти-

чески, ничего, кроме самого себя, он не обретет. И не осмеливается перешаг-

нуть через порог, потому что не любит себя. Здесь Тарковский показывает не-

что исключительно важное, показывает весь трагизм – Писатель обречен, в 

конечном итоге, из-за того, что ничего в себе не любит, а не любит себя он по-

тому, что у него нет ничего, что он считал бы бóльшим, более ценным, чем он 

сам
9
. Ужаснувшись этого, Писатель не осмеливается переступить через порог. 

Нужно полюбить потустороннее, нужно пожелать именно это потустороннее, 

как это происходит у Сталкера, для того чтобы получить целостность, говорит 

Тарковский. Все остальное – отчаяние. 

Рассмотрим фигуру Ученого. Важно то, что он отрицает необходимость 

существования потустороннего. История его пребывания в Зоне становится 

историей отказа от этой идеи, и он тоже доведен до полного душевного ни-

щенства. Простое практическое намерение – заложить бомбу и отойти на  

нужное расстояние, до того как она взорвется, по ходу действия распадается. 

Но распадается в силу того факта, что это - всего лишь средство. И строго го-

воря, никакой цели за этим средством не стоит. Если вы помните, Писатель в 

определенный момент говорит ему: “Ты же постоянно бежишь от возможно-

сти осознать, где ты находишься”. У Ученого нет связи с Зоной. Он относится 

к потустороннему как к реальности, воюет с Богом. Он рассматривает Зону как 

нечто, принадлежащее реальности, и она ему мешает. Борьба эта становится 

безнадежной, когда Ученый осознает, что Зону несут в себе ее “посетители”. 

И вот мы приходим к последнему герою. К позе самого Сталкера в Зоне. 

В отличие от двух других героев, он не ищет целей и не применяет средств. 

Сталкер приступает к потустороннему, используя его же меру. В сущности, он 

творит это потустороннее. Потому что потустороннее, Зона находится под его 

“управлением”. Он идет, бросает всякие гайки… Зона вырастает из его рук, из 

его головы. Он все время мучается, страдает, но и творит, творит, творит эту 

                                                                 
9 У него нет над-индивидуальной реальности, которой бы он подчинялся. А 

следовательно, нет и необходимости, которую он мог бы осознать. Это он – пра-

вильно – переживает как своего рода отсутствие свободы и страдает из-за этого. 
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Зону… Сам не зная почему. Но ведет туда людей. И испытывает огромное са-

моцельное наслаждение от того, что ведет туда людей, и каждый раз впадает в 

ужасающее отчаяние от результата. Чем успешнее он творит Зону, тем страш-

нее то, что случается с ним по возвращении из нее. И вновь и вновь он убеж-

дается что они “ничего не поняли”. Вы помните эту сцену отчаяния дома у 

Сталкера, где жена утешает его. (Но им – мы это увидели – и нечего понять; 

без них Зоны не существует. Просто не существует объекта понимания.) 

Все же есть в социальном мире нечто, в котором люди пребывают для то-

го, чтобы вернуться и принести что-то новое. Пребывание на самой границе и 

есть пребывание в потустороннем, потому что потустороннее начинается 

именно там
10

. Люди, производящие новое, просто отправляются, смотрят, а 

затем возвращаются. Потустороннее представляет собой единственный воз-

можный источник нового в христианском духе. 

В последнем предложении описывается не более чем способ, который 

наша цивилизация использует для того, чтобы осознать и упорядочить свою 

потусторонность. 

Вы еще удерживаете в памяти метафору (искаженный христианский 

миф), в которой оказывается, что стóит всего лишь пересадить самосознание в 

голову распятого Иисуса, для того чтобы он  превратился в свою противопо-

ложность – в дьявола? 

[Это
11

 всего-навсего лишь вариация евангельского повествования о рас-

пятом Боге. Иисус Христос висит на кресте и терпеливо выносит унижения и 

страдания, которые просто трудно себе представить. Он страдает и физически, 

и в духовном плане, находясь на пределе человеческой боли и отчаяния. Во-

первых, он умирает без какой бы то ни было надежды, с чувством, что его отец 

оставил его – таковы и его последние слова. Кроме того, он страдает и чисто 

физически – смерть распятого на кресте была долгой и мучительной. Его уни-

жают, над ним издеваются. В мифе очень сильно настаивается на том, что Ии-

сус действительно страдает, это – существенно важно для мифа. Иисус терпе-

ливо и смиренно переносит свои страдания, несмотря на то, что он Бог, т.е. 

всемогущ и бессмертен. Метафора, которую я вам предлагаю, такова: пред-

ставьте себе, что мы пересадили в голову Иисуса самосознание Бога. И в то 

время как его тело умирает на кресте, страдая и мучаясь, он обладает и другой 

инстанцией. Он не только страдает – я в полном отчаянии и мне больно просто 

невыносимо, - но кроме того несет в себе самосознание: я понимаю все и на-

блюдаю за вами. Сейчас я скажу об этом иначе. Представьте себе, что он не 

просто распят, но еще и внимательно следит за тем, кто что ему причиняет: 

вот этот колет меня копьем, вот этот возлагает мне на голову терновый венец, 

другой подносит к моим губам уксус, вон тот меня предал и т.д. Кем тогда 

становится Иисус, в кого он превращается? Он становится дьяволом - таков 

был бы сам дьявол, стремящийся к искушению других. Он становится инстан-

                                                                 
10 И к этой-то границе оно и сводится, если вам интересно узнать мое личное 

мнение. 
11 Текст в квадратных скобках является частью предшествующей лекции из 

книги “Привилегированные точки зрения. Книга, которую я чуть было не назвал 

“Социология мертвого человека”.” 
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цией, которая испытывает. И точно так же, как дьявол может явиться к кому-

нибудь в виде красивой женщины, чтобы спровоцировать у того мысли и же-

лания, противоречащие его убеждениям, именно так поступал бы и христиан-

ский Бог, если бы он обладал самосознанием. Если он просто отмечает в тет-

ради, кто что ему причиняет, с намерением позднее наказать. Это на стороне 

Иисуса стало бы просто какой-то игрой. Все его духовное и материальное 

страдание свелось бы к иллюзии, созданной для других, для того чтобы они 

могли проявлять свои возможные плохие качества или же добродетели, под-

лежащие впоследствии наказанию или же, соответственно, вознаграждению. 

Делая пересадку самосознания основному евангелическому символу, мы по-

лучаем в итоге дьявола – существо страшное, гнусное и подлое. И ничего 

ужасного с этим существом, по сути дела, не происходит: страдает оно только 

понарошку и не только не пребывает в отчаянии, а даже наоборот – прекрасно 

знает, что вот-вот вознесется. Но тогда он был бы и злобным, потому что он 

был бы одинок, осознавая, что происходящее – истина не на его стороне, а на 

стороне других. 

Это то, что я попросил бы вас удерживать в своем внимании, сколь бы 

абстрактной вам сейчас ни казалась эта идея. Я думаю, что в метафоре об Ии-

сусе скрывается ключ к новоевропейской трансцендентации. Целая цивилиза-

ция держится на этом “рассуждении”. И вы увидите, чтó заставляет меня про-

вести этот эксперимент с искажением мифа – потому что я, как вы сами види-

те, его искажаю. Искажаю Бога, придавая ему самосознание и тем самым пре-

вращая его в абсолютную по отношению к нему оппозицию. 

Получается довольно странно. Стóит Богу всего лишь получить самосоз-

нание, как он становится Дьяволом. Христианский Бог, однако, не делает этого 

– он взывает: “Почто мене оставил?..” Человек, никогда и никому не причи-

нявший зла, погибает от рук других людей мучительнейшим способом, прохо-

дя через неизмеримое отчаяние и страдание.] 

Сейчас мы уже яснее видим, что распятый на кресте Иисус находится на 

самой границе потусторонности, так сказать, нависая над ней, заглядывая в 

нее. Т.е., говоря на нашем языке, он находится на пороге любой возможной 

Зоны. Таково и “ожидание”, предъявляемое к нему. От него ждут, что он вер-

нется и принесет новое (самое радикальное возможное новое). 

Конвенция, которой нагружает его миф, однако, разумеется, заключается 

в том, что это порог Настоящей Зоны, настоящей потусторонности, причем 

потусторонности, которая “принадлежит” всем нам. 

А следовательно, здесь нет никакого опосредования. Никакого самосоз-

нания здесь нет и не может быть по определению. Если бы у Иисуса на кре-

сте было самосознание Бога – он просто был бы элементом (хотя и мощным и 

наделенным властью элементом) этого мира. 

Ни к одному сталкеру в рамках христианства столь радикальные ожида-

ния, разумеется, не предъявляются. И поэтому Сталкер из фильма, как, впро-

чем, и каждый реальный сталкер, нас раздражает. Мы испытываем раздраже-

ние, как будто он манипулирует нами, как будто он позирует. Но он же не Бог, 

в конце концов. Он не может ни отправиться в потустороннее, ни отвести туда. 

Он всего лишь бродит по его границам и дарит нам надежду. А она всегда не-

избежно заканчивается каким-нибудь разочарованием. 
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Потому что никакой “настоящей” надежды просто не существует. Наде-

жда именно поэтому является столь желанной, потому что реальный мир оп-

ровергает ее. Однако даже уничтоженная и прекратившаяся, надежда не всегда 

оставляет нас отчаявшимися и бессильными. Она может подарить нам и опыт. 

И получается, что опыт есть бывшая надежда.  


